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PREFACE  DE  L'AUTEUR 


Un  penseur  ingénieux  a  dit  que  le  but  de  l'éducation 
était  de  donner  à  l'homme  le  «  préjugé  du  bien'  ».  Cette 
parole  fait  ressortir  quel  est  le  fondement  de  la  morale 
ordinaire.  Pour  le  philosophe,  au  contraire,  il  ne  doit  pas 
y  avoir  dans  la  conduite  un  seul  élément  dont  la  pensée 
ne  cherche  à  se  rendre  compte,  une  obligation  qui  ne  s'ex- 
plique pas,  un  devoir  qui  ne  donne  pas  ses  raisons. 

Nous  nous  proposons  donc  de  rechercher  ce  que  serait 
et  jusqu'où  pourrait  aller  une  morale  où  aucun  «  préjugé  » 
n'aurait  aucune  part,  où  tout  serait  raisonné  et  apprécié  à 
sa  vraie  valeur,  soit  en  fait  de  certitudes,  soit  en  fait 
d'opinions  et  d'hypothèses  simplement  probables.  Si  la 
plupart  des  philosophes,  même  ceux  des  écoles  utilitaire, 
évolutionniste  et  positiviste,  n'ont  pas  pleinement  réussi 
lansleur  tâche,  c'est  qu'ils  ont  voulu  donner  leur  morale 
rationnelle  comme  à  peu  près  adéquate  à  la  morale 
ordinaire,  comme  ayant  même  étendue,  comme  étant  pres- 
que aussi  «  impérative  »  dans  ses  préceptes.  Cela  n'est  pas 

1.  Vin  et. 
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possible.  Lorsque  la  science  a  renversé  les  dogmes  des 
diverses  religions,  elle  n'a  pas  prétendu  les  remplacer  tous, 
ni  fournir  immédiatement  un  objet  précis,  un  aliment  défini 
au  besoin  religieux  ;  sa  situation  à  l'égard  de  la  morale  est 
la  môme  qu'en  face  de  la  religion.  Rien  n'indique  qu'une 
morale  purement  scientifique,  c'est-à-dire  uniquement 
fondée  sur  ce  qu'on  sait,  doive  coïncider  avec  la  morale 
ordinaire,  composée  en  grande  partie  de  choses  qu'on  sent 
ou  qu'on  préjuge.  Pour  faire  coïncider  ces  deux  morales, 
les  Bentham  et  leurs  successeurs  ont  trop  souvent  violenté 
les  faits  ;  ils  ont  eu  tort.  On  peut,  d'ailleurs,  très  bien  con- 
cevoir que  la  sphère  delà  démonstration  intellectuelle  n'égale 
pas  en  étendue  la  sphère  de  l'action  morale,  et  qu'il  y  ait 
des  cas  où  une  règle  rationnelle  certaine  puisse  venir  à 
manquer.  Jusqu'ici,  dans  les  cas  de  ce  genre,  la  coutume, 
l'instinct,  le  sentiment  ont  conduit  l'homme  ;  on  peut  les 
suivre  encore  à  l'avenir,  pourvu  qu'on  sache  bien  ce  qu'on 
fait,  et  qu'en  les  suivant  on  croie  obéir,  non  à  quelque  obli- 
gation mystique,  mais  aux  impulsions  les  plus  généreuses 
de  la  nature  humaine,  en  même  temps  qu'aux  plus  justes 
nécessités  de  la  vie  sociale. 

On  n'ébranle  pas  la  vérité  d'une  science,  par  exemple  de 
la  morale,  en  montrant  que  son  objet  comme  science  est 
restreint.  Â.u  contraire,  restreindre  une  science,  c'est  sou- 
vent lui  donner  un  plus  grand  caractère  de  certitude  :  la  chi- 
mie n'est  qu'une  alchimie  restreinte  aux  faits  observables. 
De  même  nous  croyons  que  la  morale  purement  scientifîq ni 
doit  ne  pas  prétendre  tout  embrasser,  et  que,  loin  de  vou- 
loir exagérer  l'étendue  de  son  domaine,  elle  doit  travaille; 
elle-même  à  le  délimiter.  Il  faut  qu'elle  consente  à  dire  avec 
franchise  :  dans  tel  cas  je  ne  puis  rien  vous  prescrire  impé- 
ralivement  au  nom  du  devoir;  plus  d'obligation  alors,  ni  de 


PRÉFACE  DE  L'AUTEUR  5 

sanction  ;  consultez  vos  instincts  les  plus  profonds,  vos 
sympathies  les  plus  vivaces,  vos  répugnances  les  plus  nor- 
males et  les  plus  humaines;  faites  ensuite  des  hypothèses 
métaphysiques  sur  le  fond  des  choses,  sur  la  destinée  des 
êtres  et  la  vôtre  propre  ;  vous  êtes  abandonnés,  à  partir  de 
ce  point  précis,  à  votre  «  self-government  ».  —  C'est  la 
liberté  en  morale,  consistant  non  dans  l'absence  de  tout 
règlement,  mais  dans  l'abstention  du  règlement  scientifique 
toutes  les  fois  qu'il  ne  peut  se  justifier  avec  une  suffisante 
rigueur.  Alors  commence  en  morale,  la  part  de  la  spécu- 
lation philosophique,  que  la  science  positive  ne  peut  ni 
supprimer,  ni  entièrement  suppléer.  Lorsqu'on  gravit  une 
montagne,  il  arrive  qu'à  un  certain  moment  on  est  enve- 
loppé dans  des  nuages  qui  cachent  le  sommet,  on  est  perdu 
dans  l'obscurité.  Ainsi  en  est-il  sur  les  hauteurs  de  la 
pensée  :  une  partie  de  la  morale,  celle  qui  vient  se  confon- 
dre avec  la  métaphysique,  peut  être  à  jamais  cachée  dans 
les  nuages,  mais  il  faut  qu'elle  ait  aussi  une  base  solide  et 
qu'on  sache  avec  précision  le  point  où  l'homme  doit  se  rési- 
gner à  entrer  dans  le  nuage. 

Parmi  les  travaux  récents  sur  la  morale,  les  trois  qui,  à 
divers  titres,  nous  ont  paru  les  plus  importants  sont  :  en 
Angleterre,  les  Data  ofEthics,  de  Spencer  ;  en  Allemagne, 
la  Phénoménologie  de  la  conscience  morale,  de  M.  de  Hart- 
mann ;  en  France,  la  Critique  des  systèmes  de  morale  coa- 
tem/iorains,  de  M.  Alfred  Fouillée.  Deux  points  nous  sem- 
blent ressortir  à  la  fois  de  la  lecture  de  ces  ouvrages 
■  l'inspiration  si  différente  :  d'une  part,  la  morale  naturalist." 
et  positive  ne  fournit  pas  de  principes  invariables,  soit  en 
fait  d'obligation,  soit  en  fait  de  sanction  ;  d'autre  part, si  la 
morale  idéaliste  peut  en  fournir,  c'est  à  titre  purem*  nt  hypo- 
thétique etnon  assertorique.En  d'autrestermes,cequieskle 
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l'ordre  des  faitsn'esl  point  universel,  etcc  qui  est  universel 
est  une  hypothèse  spéculative.  Il  en  résulte  que  l'impératif, 
en  tant  qu'absolu  et  catégorique,  disparaît  des  deux  côtes. 
Nous  acceptons  pour  notre  propre  compte  cette  disparition, 
et  au  lieu  de  regretter  la  variabilité  morale  qui  en  résulte 
dans  de  certaines  limites,  nous  la  considérons  au  contraire 
comme  la  caractéristique  de  la  morale  future  ;  celle-ci,  sur 
divers  points,  ne  sera  pas  seulement  aûxévo^oç,  mais 
àvoy.oç.  Contrairement  aux  spéculations  transcendantes  de 
M.  de  Hartmann  sur  la  folie  du  vouloir-vivre  et  sur  le  nir- 
vana imposé  par  la  raison  comme  devoir  logique,  nous 
admettons  avec  Spencer  que  la  conduite  a  pour  mobile  la 
vie  la  plus  intense,  la  plus  large,  la  plus  variée,  tout  en 
concevant  d'une  autre  manière  que  Spencer  la  conciliation  de 
la  vie  individuelle  avec  la  vie  sociale.  D'autre  part,  avec 
l'auteur  de  la  Critique  des  systèmes  de  morale  contem- 
porains^ nous  reconnaissons  que  l'école  anglaise  et  l'école 
positiviste,  qui  admettent  un  inconnaissable ^  ont  eu  tort  de 
proscrire  toute  hypothèse  individuelle  à  ce  sujet;  mais 
nous  ne  pensons  pas,  avec  ce  même  auteur,  que  l'incon- 
naissable puisse  fournir  même  un  «  principe  pratiquement 
limitatif  et  restrictif  delà  conduite  »,  principe  dépure  justice 
qui  serait  comme  un  intermédiaire  entre  l'impératif  catégo- 
rique de  Kant  et  la  libre  hypothèse  métaphysique.  Les  seuls 
«  équivalents  »  ou  «  substituts  »  admissibles  du  devoir, 
pour  employer  le  même  langage  que  l'auteur  de  la  Liberté 
et  le  Déterminisme,  nous  semblent  être  : 

\°  La  conscience  de  notre  pouvoir  intérieur  et  supé- 
rieur, à  laquelle  nous  verrons  se  réduire  pratiquement  le 
devoir  ; 

2°  L'influence  exercée  par  les  idées  sur  les  actions  ; 

3°  La  fusion  croissante  des  sensibilités  et   le   caractère 
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toujours  plus  social  do  nos  plaisirs  ou  de  nos  douleurs  ; 

4°  L'amour  du  risque  dans  l'action,  dont  nous  montrerons 
l'importance  jusqu'ici  méconnue  ; 

5°  L'amour  de  l'hypothèse  métaphysique,  qui  est  un.1 
sorte  de  risque  dans  la  pensée. 

Ces  divers  mohiles  réunis  sont  pour  nous  tout  ce  qu'un, 
morale  réduite  aux  seuls  faits  et  aux  hypothèses  qui  k\- 
complètent  pourrait  mettre  à  la  place  de  l'ancienne  obligation 
catégorique.  Quant  à  la  sanction  morale  proprement  dite, 
distincte  des  sanctions  sociales,  on  verra  que  nous  la  sup- 
primons purement  et  simplement,  parce  que,  comme 
«  expiation  » ,  elle  est  au  fond  immorale.  Notre  livre  peut 
donc  être  considéré  comme  un  essai  pour  déterminer  la 
portée,  l'étendue,  et  aussi  les  limites  d'une  morale  exclu- 
sivement scientifique.  Sa  valeur,  par  conséquent,  peut 
subsister  indépendamment  des  opinions  qu'on  se  fait 
sur  le  fond  absolu  et  métaphysique  delà  moralité. 


INTRODUCTION 


CRITIQUE  DES  DIVERS  ESSAIS 
POUR    JUSTIFIER    MÉTAPHYSIQUEMENT    L'OBLIGATION 


CHAPITRE    PREMIER 


Mcrale  du  dogmatisme  métaphysique.  —  I.  L'hypothèse  opti- 
miste. —  II.  L'hypothèse  pessimiste.  —  III.  L'hypothèse  de 
l'indifférence  de  la  nature. 


La  morale  de  la  métaphysique  réaliste  admet  un  bien  en 
soi,  un  bien  naturel  distinct  du  plaisir  et  du  bonheur,  une 
hiérarchie  possible  des  biens  dans  la  nature  et,  par  cela 
même,  une  hiérarchie  des  différents  êtres.  Elle  revient 
à  la  maxime  antique  :  «  se  conformer  à  la  nature  ».  — 
N'est-il  point  illusoire  de  chercher  ainsi  dans  la  nature  un 
type  dubien  à  réaliser  par  nous  et  qui  nous  oblige?  Peut-cn 
connaître  le  fond  des  choses  et  le  vrai  sons  delà  nature, 
pour  agir  dans  la  même  direction  ?  La  nature,  scientifique- 
ment, considérée,  a-t-elle  même  un  sens  ?  —  Trois  hypo- 
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thèses  sont  en  présence  :  l'optimisme,  le  pessimisme, 
l'indiflérence  de  la  nature;  examinons-les  tour  à  tour, 
afin  de  voir  si  elles  peuvent  justifier  métaphysiqnement 
X obligation  absolue,  impérative  et  catégorique,  de  la  morale 
ordinaire. 


L'HYPOTHÈSE  OPTIMISTE.  —  PROVIDENCE  ET  IMMORTALITÉ 

I.  —  Les  Platon,  les  Aristote,  les  Zenon,  les  Spinoza,  les 
Leibnitz  ont  soutenu  l'optimisme  et  essayé  de  fonder  une  mo- 
rale objective  en  conformité  avec  cette  conception  du  monde. 

On  sait  toutes  les  objections  auxquelles  ce  système  a  déjà 
donné  lieu.  En  réalité,  l'optimisme  absolu  est  plutôt  immoral 
que  moral,  car  il  enveloppe  la  négation  du  progrès.  Une  fois 
qu'il  a  pénétré  dans  l'esprit,  il  produit  comme  sentiment 
correspondant  la  satisfaction  de  toute  réalité  :  au  point  de 
vue  moral,  justification  de  toute  chose;  au  point  de  vue 
politique,  respect  de  toute  puissance,  résignation  passive, 
étouffement  volontaire  de  tout  sentiment  du  droit  et  en 
conséquence  du  devoir.  Si  tout  ce  qui  existe  est  bien,  il  n'y 
faut  rien  changer,  il  ne  faut  pas  vouloir  retoucher  l'œuvre 
de  Dieu,  ce  grand  artiste.  De  même,  tout  ce  qui  arrive  est 
également  bien;  tout  événement  se  justifie,  puisqu'il  fai: 
partie  d'une  œuvre  divine  achevée  en  ses  détails.  On  aboutit 
ainsi  non  seulement  à  l'excuse,  mais  à  la  divinisation  ùv 
toute  injustice.  Nous  nous  étonnons  aujourd'hui  des  temples 
que  les  anciens  élevaient  aux  Néron  et  aux  Domitien  ;  non 
seulement  ils  refusaient  de  comprendre  le  crime,  mais 
ils    l'adoraient  :   faisons-nous   autre   chose   quand    nous 
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fermons  les  yeux  sur  la  réalité  du  mal  ici-bas,  pour  Douvoir 
ensuite  déclarer  ce  monde  divin  et  bénir  son  auteur  ?  Le 
culte  des  Césars  était  chez  les  Romains  le  signe  d'un  état 
moral  inférieur  ;  réagissant  sur  cet  état  même,  il  les  avilit 
encore,  les  dégrada  davantage.  On  en  peut  dire  autant  du 
culte  d'un  dieu  créateurqr.i  devrait  répondre  de  tout,  et  qui, 
en  réalité,  est  l'irresponsabilité  suprême.  L'optimisme  béat 
est  un  état  analogue  à  celui  de  l'esclave  qui  se  trouve  heu- 
reux, dumalade  qui  ne  sent  pas  son  mal  :  au  moins  ce  der- 
nier n'attribue-t-il  pas  un  caractère  divin  à  sa  maladie.  La 
charité  même,  pour  subsister,  a  besoin  de  croire  à  la  réalité 
et  à  l'indignité  des  misères  qu'elle  soulage  ;  si  la  pauvreté, 
si  la  douleur,  si  l'ignorance  (bienheureux  les  humbles  d'es- 
prit !),  si  tous  les  maux  de  ce  monde  ne  sont  pas  de  vrais 
maux;  et,  au  fond,  des  injustices,  des  absurdités  de  la  nature 
comment  la  charité  pourra-t-elle  garderie  caractère  rationnel 
qui  est  la  condition  d'existence  de  toute  vertu  ?  Et  quand  la 
charité,  comme  une  flamme  sans  aliment,  s'éteindra,  qui  fera 
la  valeur  de  votre  monde,  que  vous  imaginez  comme  une  œu- 
vre de  charité  absolue,  de  bonté  absolue  et  toute  puissante  ? 
Le  pessimisme  même  peut  être  souvent  supérieur,  comme 
valeur  morale,  à  l'optimisme  outré  :  il  n'entrave  pas  tou- 
jours les  efforts  en  vue  du  progrès  ;  s'il  est  pénible  de  voir 
tout  en  noir,  c'est  parfois  chose  plus  utile  que  de  voir  tout 
en  rose  ou  en  bleu.  Le  pessimisme  peut  être  le  symptôme 
d'une  surexcitation  maladive  du  sens  moral,  froissé  à  l'excès 
;jar  les  maux  de  ce  monde  ;  l'optimisme,  lui,  indique  trop 
souvent  une  apathie,  un  engourdissement  de  tout  sens 
moral.  Quiconque  ne  réfléchit  pas  et  se  laisse  aller  à  l'habi- 
tude est  optimiste  de  tendance  :  le  peuple  ignorant,  pris  en 
masse,  surtout  dans  les  campagnes,  est  à  peu  près  satisfait  du 
temps  présent,  il  est  routinier:  le  plus  grand  mal  à  ses  yeux 
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est  le  changement.  Plus  une  population  est  inférieure,  plu- 
elle  est  aveuglément  conservatrice,  ce  qui  est  la  forme  poii 
tique  de  L'optimisme.  Aussi,  rien  de  plus  dangereux  que  de 
vouloir  donner  encore  à  l'optimisme  une  consécration  reli- 
gieuse et  morale,  d'en  faire  ainsi  le  principe  directeur  dr 
la  pensée  et  de  la  conduite  :  l'esprit  humain  peut  être  alorc 
paralysé  dans  tous  ses  ressorts,  l'homme  peut  être  démora- 
lisé par  son  dieu. 

Qu'on  me  permette  de  raconter  un  rêve.  Une  nuit,  — 
quelque  ange  ou  quelque  séraphin  m'avait-il  pris  sur  son 
aile  pour  m'emporter  au  paradis  de  l'évangile,  auprès  du 
«  créateur  »?  —  je  me  sentais  planer  dans  les  cieu.x, 
au-dessus  de  la  terre.  A  mesure  que  je  m'élevais,  j'enten- 
dais monter  de  la  terre  vers  moi  une  longue  et  triste 
rumeur,  semblable  à  la  chanson  monotone  des  torrents  qui 
s'entend  du  haut  des  montagnes,  dans  le  silence  des  som- 
mets. Mais  cette  fois  je  distinguai  des  voix  humaines  : 
c'étaient  des  sanglots  mêlés  d'actions  de  grâce,  des  gémis- 
sements entrecoupés  de  bénédictions,  c'étaient  des  suppli- 
cations désolées,  les  soupirs  de  poitrines  mourantes  qui 
s'exhalaient  avec  de  l'encens;  et  tout  cela  se  fondait  en  une 
seule  voix  immense,  en  une  si  déchirante  symphonie  que 
mon  cœur  se  gonfla  de  pitié  ;  le  ciel  m'en  parut  obscurci, 
et  je  ne  vis  plus  le  soleil  ni  la  gaieté  de  l'univers.  Je  me 
tournai  vers  celui  qui  m'accompagnait.  «  N'entendez-vou> 
pas?  »  lui  dis-je.  L'ange  me  regarda  d'un  visage  serein  et 
paisible  :  «  Ce  sont,  dit-il,  les  prières  des  hommes  qui,  de 
la  terre,  montent  vers  Dieu.  »  Pendant  qu'il  parlait,  son  aile 
blanche  brillait  au  soleil  ;  mais  elle  me  parut  toute  noire  et 
pleine  d'horreur.  «  Comme  je  fondrais  en  larmes  si  j'étais 
ce  Dieu  !  »  m'écriai-je,  et  je  me  mis  en  effet  à  pleurer 
comme  un  enfant.  Je  lâchai  la  main  de  l'ange  et  je  me  laissai 
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retomber  sur  la  terre,  pensant  qu'il  restait  en  moi  trop 
d'humanité  oour  que  je  pusse  vivre  au  ciel. 

Si  l'optimisme,  au  lieu  de  considérer  le  monde  comme 
actuellement  bon,  tente  d'y  rétablir  la  notion  d'un  progrès 
continu  et  réglé  par  une  loi  divine,  réussira-t-il  mieux  à 
absoudre  le  monde  et  à  fonder  la  moralité  humaine  ?Nous 
ne  le  croyons  pas. 

Si  on  suppose  avec  les  optimistes  un  but  lointain  qui 
serait  le  même  pour  tous  les  êtres,  les  moyens  d'y  arriver 
peuvent  être  si  opposés,  que  le  moraliste  sera  impuissant 
à  déduire  de  la  connaissance  du  but  une  règle  pratique  de 
conduite  :  tous  les  chemins  mènent  à  Rome  ;  peut-être  aussi 
une  foule  de  chemins  mènent-ils  au  but  universel,  etlïnjus- 
tice  peut-elle  servir  comme  la  justice. La  lutte  estparfois,  pour 
l'humanité  même,  un  moyen  d'avancer  aussi  sûr  que  l'union, 
et  on  ne  voit  pas  pourquoi,  à  un  point  de  vue  universellement 
optimiste,  la  bonne  volonté  humaine  serait  plus  conforme  aux 
fii-  cachées  de  la  nature  ou  de  Dieu  que  la  mauvaise  volonté. 
Blîme  toute  volonté  consciente  est  souvent  inutile,  et  le  bien 
semble  pouvoir,  au  moins  en  partie,  se  réaliser  sans  l'inter- 
vention de  l'homme.  Un  rocher  sur  lequel  vient  se  fendre  ie 
front  d'un  enfant  peut  servir  plus  que  cet  enfant  à  l'avenir 
du  globe,  puisqu'il  concentre  en  lui  depuis  des  milliers 
d'années  une  parcelle  de  la  chaleur  solaire  et  travaille, 
selon  sa  mesure,  à  ralentir  le  refroidissement  terrestre.  La 
morale  du  dogmatisme  optimiste  nous  ordonne  de  con- 
Iribuer  au  bien  du  tout  ;  mais  il  y  a  pour  cela  trop  de  voies 
possibles.  Tout  peut  être  utile.  Le  professeur  de  gymnas- 
tique qui,  dans  la  même  chambre,  réunissait  la  figure  de 
Jésus-Christ  et  son  propre  portrait,  croyail  faire  autant  que 
Jésus  pour  L'humanité.  Il  n'avait  peut-être  pas  tort  au  regard 


14    ESSAIS  MÉTAPHYSIQUES  I'UUH  JUSTIFIER  L'OBLIGATION. 

de  l'universelle  et  providentielle  évolution.  Les  plus  grands 
peuples  ont  été  ceux  qui  étaient  les  plus  forts  et  avaient 
le  plus  robuste  appétit  ;  les  Romains  étonnèrent  le  monde 
par  leur  gourmandise  ;  les  Anglais,  les  Allemands,  les 
Russes  (qui  auront  plus  tard  un  rôle  si  important)  sont  de 
grands  mangeurs  ;  l'égoïste  même  peut  aussi  travailler  au 
perfectionnement  universel  :  il  peut  produire  une  géné- 
ration saine,  vigoureuse,  hardie.  L'égoïsme  a  fait  la  gran- 
deur de  la  race  anglaise.  Sous  beaucoup  de  rapports, 
Érasme  Darwin  était  un  naïf  égoïste  :  le  génie  de  son  petit- 
fils  Fa  justifié.  Tout  devient  donc  relatif,  à  ce  point  de  vue 
des  résultats  pour  l'ensemble.  Qu'est-ce  que  les  nègres,  aux 
yeux  des  voyageurs ,  ont  retiré  de  plus  clair  du  christia- 
nisme? La  loi  religieuse  qu'on  voulait  leur  inspirer?  Non, 
mais  la  propreté  du  dimanche.  Et  les  peuples  africains  ou 
asiatiques,  qu'ont-ils  retiré  du  mahométisme? Boire  de  l'eau. 
Dans  le  grand  organisme  de  l'univers,  le  microbe  de  la 
fièvre  typhoïde  ou  du  choléra  a  une  fonction  à  remplir, 
qu'il  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  cesser  de  remplir  ;  l'homme 
a,  lui  aussi,  des  fonctions  particulières,  et  l'homme  de  mal 
comme  l'homme  de  bien.  A  une  certaine  distance  le  bien 
sort  du  mal.  C'est  ainsi  que  les  grandes  défaites,  les  grands 
sacrifices  d'hommes  sont  souvent  utiles  aux  peuple. 
Spinoza  malade  riait,  dit-on,  en  voyant  son  araignée  favo- 
rite dévorer  les  mouches  qu'il  lui  jetait;  peut-être  alor-. 
par  un  retour  sur  lui-même,  songeait-il  à  ce  mal  intérieur 
qui  le  dévorait  ;  peut-être  souriait-il  de  se  sentir,  lui  aussi, 
enveloppé  dans  quelque  toile  d'araignée  invisible  qui  para- 
lysait sa  volonté,  rongé  silencieusement  par  la  multitude  des 
monstres  infiniment  petits.  Encore  une  fois,  dans  l'immen- 
sité du  monde,  les  voies  et  chemins  suivis  par  chaque  être, 
au  lieu  d'être  parallèles  ou  d'être  concentriques,  s'entre- 
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croisent,  se  coupent  de  toutes  manières  :  celui  qui  se  trouve 
par  hasard  au  point  d'intersection  de  ces  voies  est  naturel- 
lement brisé.  Il  y  a  ainsi  au  fond  de  la  nature,  prétendue 
«  aussi  bonne  que  possible,  »  une  immoralité  fondamen- 
tale, qui  tient  à  l'opposition  des  fonctions  entre  les  êtres, 
à  la  catégorie  de  l'espace  et  de  la  matière.  Dans  l'optimisme 
absolu,  le  bien  universel  est  une  fin  qui  emploie  et  justifie 
tous  les  moyens. 

Rien  ne  nous  dit,  d'ailleurs,  que  la  ligne  qui  mène  à  ce 
bien  universel  passe  directement  par  l'humanité  et  exige  de 
tous  les  individus  ce  dévouement  à  l'humanité  que  les  mora- 
listes considèrent  d'habitude  comme  le  fond  pratique  de  l'obli- 
gation morale.  Si  un  tigre  croyait,  en  sauvant  la  vie  d'un  de 
ses  semblables,  travailler  à  l'avènement  du  bien  universel, 
il  se  tromperait  peut-être  :  il  vaut  mieux  pour  tous  que  les 
tigres  ne  s'épargnent  point  entre  eux.  Ainsi  tout  se  confond 
et  s'aplanit  pour  la  métaphysique  des  hauteurs  :  bien  et  mal, 
individus  et  espèces,  espèces  et  milieux  ;  il  n'y  a  plus  rien  de 
vil,  comme  disait  l'optimiste  Spinoza,  «  dans  la  maison  de 
Jupiter.  » 

On  a  essayé  une  dernière  hypothèse  pour  sauver  dans 
une  certaine  mesure  l'optimisme,  pour 'excuser  la  cause 
créatrice  ou  la  substance  éternelle,  sans  compromettre  le  sens 
moral  et  l'instinct  du  progrès.  On  s'est  efforcé  de  montrer 
dans  le  mal  physique  (la  souffrance)  et  dans  le  mal  intellec- 
tuel (l'erreur,  le  doute,  l'ignorance)  une  condition  sine  qua 
non  du  bien  moral  ;  parla  on  espère  les  justifier.  Le  but  de 
l'univers,  dit-on,  n'est  pas  extérieur  à  la  volonté  humaine  : 
le  but  de  l'univers,  c'est  la  moralité  ;  or  la  moralité  suppose 
rhoix  et  lutte,  c'est-à-dire  qu'elle  suppose  la  réalité  du  mal 
physique  ou  intellectuel  et  la  possibilité  du  mal  moral.  Il 
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s'ensuit  que  tout  Je  mal  répandu  si  libéralement  dans  ce 
monde  n'a  qu'un  objet  :  poser  une  alternative  devant 
l'homme.  Selon  cette  doctrine,  où  le  platonisme  vient  se 
confondre  avec  le  Kantisme,  le  monde  même  ne  serait 
qu'une  sorte  de  formule  vivante  du  problème  moral.  Wéga 
de  la  Lyre  ou  Arcturus,  tous  les  soleils,  les  étoiles  et  leurs 
satellites  rouleraient  à  jamais  dans  l'espace  pour  qu'ici-ba-, 
un  jour,  une  heure  (peut-être  jamais  jusqu'ici,  selon  Rant), 
un  petit  mouvement  de  désintéressement  se  produise,  pour 
qu'un  verre  d'eau  soit  donné  dans  une  intention  vraiment 
bonne  à  quelqu'un  qui  a  soif. 

Cela  est  beau,  mais  comment  déduire  un  «  devoir  caté- 
gorique »  dune  hypothèse  aussi  incertaine,  aussi  contraire, 
semble-t-il,  aux  faits  ?  Si  le  monde  ne  vaut  que  comme  une 
simple  matière  à  la  charité,  son  existence  paraît  difficile  à 
justifier  et  les  voies  de  Dieu  sont  bien  tortueuses. 

L'hypothèse  que  nous  examinons  présuppose  l'existence 
du  libre  arbitre,  d'une  puissance  de  choix  (au  moins  nou- 
ménale)  :  sans  liberté  absolue,  point  de  responsabilité  abso- 
lue, ni  de  mérite  ou  de  démérite.  Acceptons  sans  examen 
toutes  ces  notions  :  on  peut  encore  démontrer  à  leurs 
partisans  que  ce  monde,  fait  selon  eux  en  vue  de  la  mora- 
lité, est  loin  d'être  le  meilleur  possible  sous  ce  rapport. 
En  effet,  si  le  mérite  est  en  raison  directe  de  la  souf- 
france, je  puis  fort  bien  imaginer  un  monde  où  la  souf- 
france serait  beaucoup  plus  intense  encore  que  dans 
celui-ci;  où  le  tiraillement  entre  le  bien  et  le  mal  serait 
beaucoup  plus  déchirant;  où  le  devoir,  rencontrant  plus 
d'obstacles,  serait  plus  méritoire.  Supposons  même  que  le 
Créateur  entasse  tant  d'obstacles  devant  sa  créature  qu'il 
devienne  très  difficile  à  celle-ci  de  ne  pas  céder,  de  ne  pas 
être  entraînée  vers  le  mal,  le  mérite  de  la  créature,  si  par 
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un  effort  suprême  elle  triomphe,  sera  infiniment  plus 
grand.  Si  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde  pour  Dieu, 
c'est  la  résignation  de  Job  ou  le  dévouement  de  Régulus, 
pourquoi  les  occasion?  de  ces  hautes  vertus  sont-elles 
?i  rares,  et  pourquoi  le  progrès  les  rend-il  tous  les 
jours  plus  rares  encore?  En  notre  siècle,  un  géné- 
ral d'armée  qui  ferait  comme  Décius  ne  favoriserait, 
nullement  la  victoire  de  ses  soldats;  au  contraire,  son 
héroïsme  serait  une  faute  de  tactique.  Le  niveau  de 
la  vertu  s'abaisse  tous  les  jours.  Nous  n'éprouvons  plus 
de  ces  puissantes  tentations  qui  faisaient  frémir  les  corps 
musculeux  de  saint  Jérôme  et  de  saint  Antoine.  Le  pro- 
grès va  le  plus  souvent  à  l'encontre  du  développement 
de  la  vraie  moralité,  de  celle  qui  ne  naît  pas  toute  faite, 
mais  se  fait  elle-même.  J'ai  peut-être  en  moi  une  énergie 
de  volonté  qui,  il  y  a  une  quinzaine  de  siècles,  m'eût  trans- 
formé en  martyr  ;  de  nos  jours,  je  reste  bon  gré  mal  gré 
un  homme  ordinaire,  faute  de  bourreaux.  Que  notre  siècle, 
en  somme,  est  pauvre  de  vrai  mérite,  quelle  décadence  aux 
yeux  d'un  partisan  de  la  liberté  et  de  la  moralité  absolues  ! 
Si  le  monde  n'a  puur  but  que  de  nous  poser  le  problème 
mmal,  il  faut  convenir  que  la  barbarie  le  posait  avec  bien 
plus  de  force  que  la  civilisation.  Nous  sommes  trop  heureux 
aujourd'hui  pour  être  profondément  moraux.  Nous  pouvons, 
en  général,  satisfaire  si  facilement  nos  désirs  en  faisant  le 
bien,  que  ce  n'est  presque  plus  la  peine  de  faire  le  mal,  du 
moins  le  mal  plein  et  grossier.  Quand  le  Christ  fut  tenté, 
c'était  dans  un  désert,  sur  la  montagne  ;  il  était  presque  nu, 
•'•puisé  par  le  jeûne;  de  nos  jours,  où  la  plupart  sont  bien 
vêtus  et  ne  jeûnent,  plus,  on  ne  voit  plus  le  diable  d'aussi 
près;  mais  aussi,  s'il  n*y  a  plus  de  tentateur,  il  n'y  a  plus 
de  Christ. 
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Pour  expliquer  le  monde,  vous  établissez  une  sorte 
d'antinomie  entre  le  bonheur  sensible  et  la  vertu;  vous 
dites  :  le  monde  est  d'autant  plus  parfait  qu'il  est  moins 
heureux,  parce  que  la  perfection  est  dans  la  volonté  triom- 
phant de  la  douleur  et  du  désir'  ;  eh  bien  î  précisément  au 
nom  de  la  même  antinomie,  on  peut  encore  condamner  ce 
monde.  Chacun  de  ses  progrès  peut  être  considéré  comme  un 
pas  en  arrière.  Chaque  qualité  héréditaire  que  nous  acqué- 
rons avec  le  temps  supprime  quelque  chose  du  caractère 
absolu  de  la  volonté  primitive.  Pour  tout  autre  être  que  pour 
Dieu,  le  seul  moyen  de  se  rapprocher  de  l'absolu,  c'est  la 
pauvreté,  la  souffrance  et  le  labeur;  tout  ce  qui  peut  limiter 
au  dehors  la  puissance  d'un  être  lui  permet  de  la  mieux 
déployer  au  dedans.  Les  stoïciens  se  plaisaient  à  répéter 
qu'Eurysthée  n'avait  pas  été  l'ennemi  ni  l'envieux  d'Hercule, 
mais  au  contraire  son  ami  et  son  bienfaiteur;  ils  disaient 
que  chacun  de  nous  a  aussi  un  Eurysthée  divin,  qui 
l'exerce  sans  cesse  à  la  lutte  ;  ils  représentaient  le  monde 
entier,  le  grand  Être  vivant,  comme  une  sorte  d'Alcide  en 
travail.  Soit;  mais,  encore  une  fois,  notre  Eurysthée  est 
bien  peu  ingénieux  à  multiplier  nos  épreuves  et  nos  labeurs. 
Le  sort  nous  gâte  aujourd'hui,  comme  les  grands-pères 
gâtent  dans  la  famille  les  petits  enfants.  Nous  vivons  dans 
un  milieu  trop  facile  et  trop  large,  et  le  perpétuel  agran- 
dissement de  notre  intelligence  étouffe  par  degrés  notre 
volonté.  Il  faut  être  logique  :  vous  ne  pouvez  justifier  le 
monde  qu'en  plaçant  le  bien  ou  la  condition  du  bien  pré- 
cisément dans  ce  que  tous  les  êtres  considéraient  jusqu'alors 
comme  un  mal;  la  conséquence,  c'est  que,  les  êtres  tra- 
vaillant tous  à  éviter  ce  qu'ils  considèrent  comme  un  mal, 

\ .  Voir  ces  idées  résumées  dans  Vallier,  de  V Intention  morale 
(G.  Baillière,  1882). 
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ils  travaillent  tous  contre  votre  théorie,  et  l'évolution  de 
l'univers  va  dans  un  sens  diamétralement  contraire  à 
votre  prétendu  bien.  Alors  vous  condamnez  l'œuvre  même 
que  vous  vouliez  absoudre.  Chacun  est  libre  de  placer  le 
bien  où  il  l'entend,  mais,  de  quelque  façon  qu'il  l'entende, 
il  ne  peut  faire  que  ce  monde  soit  vraiment  bon.  On  ne 
peut  même  pas  se  consoler  en  pensant  qu'il  est  le  plus 
mauvais  des  mondes  possibles,  et  qu'il  constitue  ainsi 
l'épreuve  suprême  pour  la  volonté.  L'univers  n'est  point 
une  œuvre  extrême,  en  mal  comme  en  bien  ;  ce  serait 
quelque  chose  d'être  absolument  mauvais,  et  l'absolu  n'est 
point  de  ce  monde.  Rien  ici-bas  ne  nous  fait  éprouver  la 
satisfaction  de  quelqu'un  qui  voit  un  but  poursuivi  et 
touché.  Il  est  impossible  de  montrer  un  plan  dans  l'univers, 
—  même  celui  de  tout  abandonner  à  la  spontanéité  méri- 
toire des  êtres.  Le  monde  n'a  point  sa  fin  en  nous,  pas  plus 
que  nous  n'avons  dans  le  monde  notre  fin  fixée  d'avance. 
Rien  n'est  fixé,  arrangé  et  prédéterminé  ;  il  n'y  a  point 
«  d'adaptation  »  primitive  et  préconçue  des  choses  les  unes 
aux  autres.  Cette  adaptation  supposerait  d'abord  un  monde 
des  idées  préexistant  au  monde  réel,  puis  un  démiurge 
arrangeant  les  choses  sur  le  plan  donné,  comme  fait  un 
architecte  :  l'univers  ressemblerait  alors  à  certains  palais 
d'exposition,  dont  toutes  les  pièces,  construites  à  part  l'une 
de  l'autre,  n'eurent  besoin  ensuite  que  d'être  ajustées 
l'une  à  l'autre.  Mais  non  :  c'est  plutôt  un  de  ces  édi- 
fices étranges  auxquels  chacun  a  travaillé  de  son  côté, 
sans  se  préoccuper  de  l'ensemble  ;  il  y  a  autant  de  fins 
et  de  plans  qu'il  y  a  d'ouvriers.  C'est  un  désordre  superbe, 
mais  une  telle  œuvre  manque  trop  d'unité  pour  qu'on 
puisse  ou  la  blâmer  ou  la  louer  absolument.  Y  voir  la 
complète  réalisation  d'un  idéal  quelconque,  c'est  rabaisser 
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son  idéal,  conséquemment  se  rabaisser  soi-même;  c'est 
une  erreur  qui  peut  devenir  une  faute.  Celui  qui  a  un 
dieu  devrait  le  respecter  trop  pour  en  faire  un  créateur  du 
monde. 


II.  — Le  refuge  de  l'optimisme,  c'est  l'immortalité  person- 
nelle, qui  serait  la  grande  excuse  de  Dieu.  La  croyance  en 
l'immortalité  supprime  tout  sacrifice  définitif,  ou  du  moins 
réduit  ce  sacrifice  à  peu  de  chose.  Devant  l'infinité  de  la 
durée,  la  souffrance  ne  paraît  plus  qu'un  point,  et  même 
la  vie  actuelle  tout  entière  diminue  étrangement  de 
valeur. 

L'idée  du  devoir  absolu  et  celle  de  l'immortalité  sont 
intimement  liées  :  le  devoir  présent  à  la  conscience  cons- 
titue pour  les  spiritualistes  la  marque  distinctive  de  l'indi- 
vidu dans  le  flux  des  générations  animales,  son  sceau  de 
souveraineté,  son  titre  à  une  place  à  part  dans  le  «  règne 
des  fins.  »  Si  au  contraire  le  devoir  absolu  se  ramène  à  une 
illusion,  l'immortalité  perd  sa  principale  raison  d'existence , 
l'homme  devient  un  être  comme  un  autre  ;  il  n'a  plus  la 
tête  dans  une  lumière  mystique,  comme  le  Christ  sur  la 
montagne,  qui  se  transfigurait  en  s'élevant  et  apparaissait 
de  niveau  avec  les  prophètes  divins  planant  dans  le  ciel. 
Aussi  l'immortalité  a-t-elle  toujours  été  le  principal  pro- 
blème de  la  morale  comme  de  la  religion.  On  l'avait  mal 
posé  autrefois  en  le  confondant  avec  celui  de  l'existence  de 
Dieu.  Au  fond,  l'humanité  se  soucie  assez  peu  de  Dieu;  pas 
un  martyr  ne  se  serait  sacrifié  pour  ce  solitaire  des  cieux. 
Ce  qu'on  voyait  en  lui ,  c'était  la  puissance  capable 
de  nous  rendre  immortels.  L'homme  a  toujours  voulu 
escalader  le    ciel,  et  il   ne  le  peut  pas   tout  seul  :  il  a 
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inventé  Dieu  pour  que  Dieu  lui  tendît  la  main;  puis  il  s"est 
attaché  d'amour  à  ce  sauveur.  Mais  on  dirait  demain  aux 
quatre  cents  millions  de  chrétiens  :  11  n'y  a  pas  de  Dieu; 
il  y  a  seulement  un  paradis,  un  homme-christ,  une 
vierge-mère  et  des  saints,  —  ils  se  consoleraient  bien 
vite. 

L'immortalité  nous  suffit,  en  effet.  Pour  moi,  je  ne 
demande  pas  de  «  récompense,  »  je  ne  mendie  pas  :  rien  que 
la  vie  ;  être  réuni  à  ceux  que  j'ai  aimés  ;  l'éternité  de  l'amour, 
de  l'amitié,  du  désintéressement.  Je  me  rappelle  mon  long 
désespoir  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  m'est  entré 
dans  l'esprit  que  la  mort  pouvait  être  une  extinction  de 
l'amour,  une  séparation  des  cœurs,  un  refroidissement 
éternel  ;  que  le  cimetière  avec  ses  tombes  de  pierre  et 
ses  quatre  murs  pouvait  être  la  vérité;  que  du  jour  au 
lendemain  les  êtres  qui  faisaient  ma  vie  morale  me 
seraient  enlevés,  ou  que  je  leur  serais  enlevé  et  que 
nous  ne  serions  jamais  rendus  les  uns  aux  autres. 
Il  y  a  de  certaines  cruautés  auxquelles  on  ne  croit  pas, 
parce  qu'elles  vous  dépassent  trop  ;  on  se  dit  :  c'est 
impossible,  parce  qu'intérieurement  on  pense  :  comment 
pourrais-je  faire  cela  ?  La  nature  se  personnifie  à  vos 
yeux  :  sa  lumière  semble  une  grâce  qui  vous  est  adressée  ; 
il  y  a  dans  toutes  ses  créatures  une  telle  surabondance 
de  jeunesse  et  d'espérance,  que  vous  vous  laissez, 
vous  aussi,  étourdir  par  cet  entraînement  de  la  vie 
universelle. 

Ainsi  la  forme  antique  du  problème  religieux  et  moral, 
l'existence  de  Dieu,  se  ramène  à  cette  forme  nouvelle  : 
l'immortalité.  Cette  question,  à  son  tour,  revient  à  savoir 
si  dès  maintenant  je  suis,  moi;  ou  si  ma  personnalité  est 
une  illusion,  et  si,  au  lieu  de  dire  moi%  il  faut  que  je  dise 
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nous,  le  monde.  Au  cas  où  dans  la  nature  un  seul  être,  si 
chétif  qu'il  fût  en  apparence,  pourrait  dire  moi,  sans  doute 
il  serait  éternel.  Il  y  a  ici  deux  grandes  hypothèses  en  pré- 
sence. D'abord,  fusion  réelle  de  tous  les  moi  apparents  l'un 
dans  l'autre,  pénétrabilité  réelle  de  toutes  les  consciences 
dans  la  nature,  réduction  de  toutes  les  prétendues  imités 
substantielles  à  des  multiplicités  phénoménales,  perspec- 
tives fuyantes  ouvertes  en  nous-mêmes  comme  au  dehors 
de  nous-mêmes,  et  où  l'œil  se  perd.  Au  lieu  de  cela,  autre 
hypothèse  :  la  nature  ayant  un  but,  l'individu.  Comme  un 
arbre  immense  dont  la  sève  vient  finalement  se  concentrer 
en  quelques  noyaux,  peut-être  aussi,  en  quelque  point,  la 
sève  de  la  nature  se  ramasse-t-elle  pour  s'épanouir  plus 
tard.  Les  individus  formeraient  alors  des  groupements 
durables  ;  n'y  a-t-il  pas  aussi  des  îlots  dans  l'océan  ?  De  plus, 
certains  de  ces  individus  tiendraient  l'un  à  l'autre,  s'atta- 
cheraient assez  pour  ne  se  séparer  jamais.  S'il  pouvait 
suffire  de  s'aimer  assez  pour  s'unir  !  Cette  union  serait  alors 
l'éternité  :  l'amour  nous  rendrait  éternels. 

Par  malheur,  il  y  a  bien  des  objections  contre  l'immor- 
talité. Une  première,  et  des  plus  graves,  peut  se  tirer  de  la 
doctrine  de  révolution.  Le  caractère  de  toute  intégration, 
de  toute  individuation,  c'est  d'être  provisoire,  de  ne  servir 
qu'à  préparer  une  intégration  plus  large,  une  individuation 
plus  riche.  Un  individu  n'est  pour  la  nature  qu'un  temps 
d'arrêt  qui  ne  peut  être  définitif,  sans  quoi  elle  se  trouverait 
arrêtée  dans  sa  marche.  Les  anciens  qui,  avec  Platon,  se 
figuraient  la  nature  comme  dominée  par  des  types  im- 
muables auxquels  elle  conforme  éternellement  ses  créa- 
tions, pouvaient  supposer  que  ses  œuvres  les  plus  réussies, 
les  plus  rapprochées  du  type  éternel,  participaient  à  l'éter- 
nité :  si  la  nature  agissait  d'après  des  types    des  espèces. 
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des  idées,  nous  pourrions  espérer,  en  nous  façonnant  sur 
ces  idées,  de  devenir  nous  aussi  immortels.  Mais  de  nos 
jours  prédomine  une  conception  bien  différente.  On  pouvait 
encore  croire  au  commencement  de  ce  siècle  que  l'immo- 
bilité des  espèces  animales  suppose  un  plan  préconçu,  une 
idée  à  jamais  imposée  à  la  nature  vivante  ;  depuis  Darwin 
nous  voyons  dans  les  espèces  mêmes  des  types  passagers 
que  la  nature  transforme  avec  les  siècles,  des  moules  qu'elle 
pétrit  elle-même  au  hasard  et  qu'elle  ne  tarde  pas  à  briser 
l'un  après  l'autre.  Si  l'espèce  est  provisoire,  qu'est-ce  donc 
que  l'individu?  Il  y  a  entre  l'individu  et  l'espèce  une  soli- 
darité qui  n'a  pas  toujours  été  comprise.  On  répète  sans 
cesse  que  l'individu  et  l'espèce  ont  des  intérêts  contraires, 
que  la  nature  sacrifie  l'un  à  l'autre  ;  —  ne  serait-il  pas  aussi 
vrai  et  plus  vrai  de  dire  qu'elle  les  sacrifie  l'un  et  l'autre, 
et  que,  ce  qui  condamne  l'individu,  c'est  précisément  la 
condamnation  de  son  espèce?  Si  l'espèce  était  immuable, 
nous  pourrions  espérer  d'être  sauvés  par  notre  conformité 
avec  elle.  Mais  non,  tout  est  entraîné  par  le  même  tour- 
billon, espèces  et  individus  ;  tout  passe,  roule  à  l'infini. 
L'individu  est  un  composé  d'un  certain  nombre  de  pensées, 
de  souvenirs,  de  volontés  correspondant  entre  elles,  de 
forces  en  équilibre.  Cet  équilibre  ne  peut  subsister  que  dans 
un  certain  milieu  intellectuel  et  physique  qui  lui  soit  favo- 
rable ;  or,  ce  milieu  ne  peut  lui  être  fourni  que  pendant 
un  certain  temps.  L'homme,  dans  sa  constitution,  ne  peut 
pas  avoir  deviné  l'éternité.  Il  n'y  a  de  progrès  indéfini  en 
tous  sens  ni  pour  un  individu  ni  pour  une  espèce  :  l'indi- 
vidu et  l'espèce  ne  sont  que  des  moyens  termes  entre  le 
passé  et  l'avenir  ;  le  triomphe  complet  de  l'avenir  a  besoin 
de  leur  disparition. 

Passons  à  une    seconde   objection   qu'on  peut  faire   à 
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l'immortalité.  Si  la  pensée,  si  la  volonté  était  immor- 
telle, c'est  qu'il  y  aurait  en  elle  une  puissance  supérieure 
à  la  nature,  capable  de  la  dominer,  de  la  dompter  :  la 
vie,  dans  cette  hypothèse,  serait  une  sorte  de  lutte  de 
l'esprit  contre  la  nature,  la  mort  serait  la  victoire.  Mais 
alors,  ces  âmes  victorieuses ,  pourquoi  se  retirent-elles  à 
l'écart,  loin  de  l'éternel  combat  qui  continue  de  se  livrer 
sans  elles?  Pourquoi  nous  abandonnent-elles?  et  puisque 
leur  puissance  n'a  pu  être  diminuée  par  la  mort,  pourquoi 
ne  mettent-elles  pas  cette  puissance  au  service  des  hommes, 
leurs  frères?  Elle  était  profonde  sans  le  savoir,  cette  croyance 
des  anciens  qui  voyaient  partout  autour  d'eux  se  mouvoir 
et  agir  l'âme  des  ancêtres,  qui  sentaient  revivre  à  leurs 
côtés  les  morts,  peuplaient  le  monde  d'esprits  et  douaient 
ces  esprits  d'une  puissance  plus  qu'humaine.  Si  la  pensée 
traverse  la  mort,  elle  doit  devenir  pour  autrui  une  provi- 
dence. Il  semble  que  l'humanité  ait  le  droit  de  compter 
sur  ses  morts  comme  elle  compte  sur  ses  héros,  sur 
ses  génies,  sur  tous  ceux  qui  marchent  devant  les  autres. 
S'il  est  des  immortels,  ils  doivent  nous  tendre  la  main, 
nous  soutenir,  nous  protéger  :  pourquoi  se  cachent-ils  de 
nous?  Quelle  force  ne  serait-ce  pas  pour  l'humanité  de 
sentir  avec  elle,  comme  les  armées  d'iîomère,  un  peuple 
de  dieux  prêt  à  combattre  à  son  côté  !  Et  ces  Dieux  seraient 
ses  fils,  ses  propres  fils ,  sacrés  par  le  tombeau  ;  leur 
nombre  irait  s'agrandissant  toujours,  car  la  terre  féconde 
ne  cesse  pas  de  produire  la  vie,  et  la  vie  se  fondrait  en 
immortalité.  La  nature  créerait  ainsi  elle-même  des  êtres 
destinés  à  devenir  sa  propre  providence.  Cette  conception 
est  peut-être  la  plus  primitive  et  en  même  temps  la  plus 
attrayante  qui  ait  jamais  tenté  l'esprit  humain  :  selon  nous, 
elle  est  inséparable  de  la  conception  de  l'immortalité.  Si  la 
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mort  ne  tue  pas,  elle  délivre  :  elle  ne  peut  pas  jeter  les  âmes 
dans  l'indifférence  ou  l'impuissance;  il  devrait  donc  y  avoir, 
suivant  l'antique  croyance,  des  esprits  répandus  partout, 
actifs,  puissants,  providentiels.  Les  mythologies  des  anciens 
ou  des  sauvages,  les  superstitions  de  nos  campagnards 
devraient  être  vraies.  —  Qui  oserait  pourtant  l'affirmer 
aujourd'hui,  ou  seulement  regarder  la  chose  comme  pro- 
bable? La  science  n'a  jamais  constaté  une  seule  fois 
l'existence  d'une  intention  bonne  ou  mauvaise  derrière  un 
phénomène  de  la  nature  ;  elle  tend  à  la  négation  des 
esprits,  des  âmes,  et  conséquemment  de  la  vie  immor- 
telle. Croire  à  la  science,  semble-t-il,  c'est  croire  à  la 
mort. 

Il  y  a  une  troisième  objection.  C'est  chose  illusoire  que 
cette  induction  familière  à  la  vie  :  je  suis,  donc  je  serai. 
Cette  illusion  n'en  est  pas  moins  naturelle.  Encore  aujour- 
d'hui on  trouve  des  peuplades  de  l'Afrique  où  l'on  ne  paraît 
même  pas  s'imaginer  qu'il  soit  absolument  nécessaire  à 
l'homme  de  mourir  :  chez  ces  peuples,  l'induction  fondée 
sur  la  vie  l'emporte  encore  sur  celle  de  la  mort.  Nous  n'en 
sommes  plus  là,  nous,  peuples  civilisés  :  nous  savons 
que  notre  vie  actuelle  a  un  terme  ;  nous  espérons  pourtant 
toujours  qu'elle  reprendra  sous  une  autre  forme.  La  vie 
répugne  à  se  représenter  et  à  affirmer  la  mort.  La  jeunesse 
est  pleine  d'espérance  ;  l'existence  débordante  et  vigou- 
reuse à  peine  à  croire  au  néant.  Celui  qui  sent  en  lui  un 
trésor  d'énergie  et  d'activité,  une  accumulation  de  forces 
vives,  est  porté  à  considérer  ce  trésor  comme  inépui- 
sable. Beaucoup  d'hommes  sont  comme  les  enfants  :  ils 
n'ont  pas  encore  senti  la  limite  de  leurs  forces.  Un  cnTant 
me  disait  en  voyant  passer  un  cheval  au  galop  dans  un 
tourbillon  de  poussière  :  «  Je  courrais  bien  aussi  vite,  si  je 
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voulais,  »  —  et  il  ie  croyait.  Un  enfant  comprend  diffi- 
cilement que,  ce  qu'on  veut  de  tout  son  cœur,  on  ne  le 
puisse  pas  ;  émerveillé  de  ce  qu'il  fait,  il  en  conclut  qu'il 
peut  tout  faire.  Rien  de  plus  rare  que  le  juste  sentiment 
du  possible.  Pourtant  tout  homme,  quand  il  en  vient 
aux  prises  dans  la  vie  avec  certains  événements,  se  sent 
tout  de  suite  tellement  dominé,  subjugué,  qu'il  perd 
même  le  sentiment  de  la  lutte.  Peut-on  lutter  contre  la 
terre  qui  nous  emporte  autour  du  soleil?  C'est  ainsi  que, 
celui  qui  approche  de  la  mort  se  sent  réduit  à  rien,  devenu 
un  jouet  pour  une  puissance  incommensurable  avec  la 
sienne.  Sa  volonté,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  en  lui,  ne  résiste 
plus,  se  détend  comme  un  arc  brisé,  se  dissout  graduelle- 
ment, s'échappe  à  elle-même.  Pour  comprendre  combien 
la  vie  est  faible  devant  la  mort,  il  faut  avoir  passé  non  par 
ces  maladies  violentes  et  brutales  qui  étourdissent  comme 
un  coup  de  massue,  mais  par  ces  maladies  chroniques  à 
longues  périodes  qui  n'atteignent  pas  directement  la  con- 
science, qui  s'avancent  par  des  progrès  lents  et  mesurés,  qui 
même,  obéissant  à  une  sorte  de  rythme,  semblent  reculer 
parfois,  vous  permettent  de  refaire  connaissance  avec 
la  vie,  avec  une  demi-santé,  puis  de  nouveau  reviennent, 
s'abattent  sur  vous,  vous  étreignent.  Alors  le  patient 
éprouve  successivement  les  impressions  de  celui  qui  naît 
à  la  vie  et  de  celui  qui  s'en  va  vers  la  mort.  Il  a  pendant 
un  temps  les  ardeurs  de  la  jeunesse,  puis  l'épuisement, 
l'accablement  du  vieillard.  Et  pendant  qu'il  est  jeune,  il  se 
sent  plein  de  foi  en  lui-même,  en  la  puissance  de  sa 
volonté;  il  se  croit  capable  de  dominer  l'avenir,  prêt  à 
vaincre  dans  sa  lutte  contre  les  choses  ;  son  cœur  déborde 
d'espérance  et  se  répand  sur  tout;  tout  lui  sourit,  depuis  les 
rayons  du  soleil  el  la  feuille  des  arbres  jusqu'au  visage  des 
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hommes;  il  ne  voit  plus  dans  la  nature,  cette  indifférente, 
qu'une  amie,  une  alliée,  une  volonté  mystérieuse  d'accord 
avec  la  sienne  ;  il  ne  croit  plus  à  la  mort,  car  la  mort 
complète  serait  une  sorte  de  défaillance  de  la  volonté;  or, 
une  volonté  vraiment  forte  ne  croit  pas  pouvoir  défaillir. 
Ainsi  il  lui  semble  qu'à  force  de  vouloir,  il  pourra  conquérir 
l'éternité.  Puis,  sans  qu'il  s'en  aperçoive  clairement,  cette 
plénitude  de  vie  et  de  jeunesse  qui  faisait  son  espérance  se 
dépense  peu  à  peu,  se  retire  de  lui,  se  dérobe,  comme  i'eau 
d'un  vase  qui  baisse  invinciblement  sans  qu'on  sache  par 
où  elle  s'en  va.  En  même  temps  sa  foi  dans  l'avenir  faiblit 
et  se  trouble  :  il  se  demande  si  la  foi  et  l'espérance  ne 
seraient  point  la  conscience  fugitive  d'une  activité  momen- 
tanément puissante,  mais  bientôt  subjuguée  par  des  forces 
supérieures.  En  vain  la  volonté  se  tend  alors  et  fait  effort 
pour  se  relever,  elle  retombe  bientôt  de  tout  son  poids, 
ployant  sous  l'organisme  brisé  comme  un  cheval  abattu  sous 
le  harnais.  Puis  l'esprit  s'obscurcit  :  on  sent  une  sorte  de 
crépuscule  se  faire  en  soi,  se  répandre  sur  toutes  ses  pensées, 
on  sent  venir  le  soir.  On  assiste  à  ce  travail  lent  et  triste  de  la 
dissolution  qui  suit  nécessairement  l'évolution  :  l'être  par 
degrés  se  relâche  et  se  fond;  l'unité  de  la  vie  se  disperse, 
la  volonté  s'épuise  en  vain  à  rassembler,  à  maintenir  sous 
une  même  loi  ce  faisceau  d'êtres  qui  se  divise  et  dont  l'as- 
semblage constituait  le  moi  :  tout  se  délie,  se  résout  en 
poussière.  Alors  enfin,  la  mort  devient  moins  improbable, 
moins  inconcevable  pour  la  pensée  :  l'œil  s'y  fait,  comme 
il  se  fait  à  l'obscurité  qui  monte  quand  le  soleil  descend  au- 
dessous  de  l'horizon.  La  mort  n'apparaît  plus  que  comme 
ce  qu'elle  est  réellement  :  une  extinction  de  la  vitalité,  un 
tarissement  de  l'énergie  intérieure.  Et  la  mort  ainsi  conçue 
laisse  moins  d'espoir  :  on  se  relève  d'un  étourdissement 
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accidentel,  mais  comment  se  relever  d'un  entier  épuise- 
ment? Il  suffit  que  l'agonie  soit  assez  longue  pour  faire  com- 
prendre que  la  mort  sera  éternelle.  On  ne  rallume  pas  un 
flambeau  consumé  jusqu'au  bout.  C'est  bien  là  ce  qu'il  y  a 
de  plus  triste  dans  les  lentes  maladies  qui  laissent  la  con- 
science jusqu'à  la  fin  :  c'est  qu'elles  enlèvent  auparavant 
l'espérance;  c'est  qu'on  sent  l'être  miné  jusque  dans  ses 
profondeurs,  c'est  qu'on  ressemble  à  un  arbre  qui  verrait 
se  déchirer  ses  racines  mêmes,  à  une  montagne  qui  assis- 
terait à  son  propre  écroulement.  On  acquiert  ainsi  une 
sorte  d'expérience  de  la  mort  ;  on  en  approche  assez  pour 
que,\)ar  ce  passage  à  la  limite  familier  aux  mathématiciens, 
on  en  obtienne  une  connaissance  approximative.  Anéantis- 
sement, ou  du  moins  dispersion,  dissolution,  —  si  c'est  là 
le  secret  de  la  mort,  il  est  sans  doute  navrant  à  connaître, 
mais  il  vaut  mieux  encore  le  connaître. 

La  vie  vraiment  éternelle  serait  celle  qui  n'aurait  pas 
à  se  diviser  elle-même  pour  parcourir  les  divisions  du 
temps,  qui  serait  présente  à  tous  les  points  de  la  durée  et 
embrasserait  d'un  seul  coup  toutes  les  différences  qui  cons- 
tituent pour  nous  cette  durée  même.  Alors  nous  nous  repré- 
senterions, immobiles,  des  êtres  toujours  changeants  ;  ainsi, 
sur  les  cartes  de  météorologie,  on  prévoit  et  on  représente 
par  des  lignes  fixes  le  tourbillonnement  de  la  tempête 
qui  passe.  Mais  cette  éternité,  qu'on  croit  enviable,  consti- 
tuerait peut-être  la  plus  grande  des  tristesses  :  car  l'opposi- 
tion serait  plus  grande  entre  nous  et  le  milieu,  le  déchire 
ment  serait  perpétuel.  Nous  verrions  tout  fuir  avant  menu 
de  nous  y  attacher.  Le  dieu  des  religions  qui,  éternel,  se 
représente  les  êtres  emportés  par  le  temps,  ne  pourrait 
être  que  la  suprême  indifférence  ou  le  suprême  désespoir, 
h  réalisation  de  la  monstruosité  morale  ou  du  malheur. 
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Malgré  toutes  les  objections  des  philosophes,  l'homme 
aspirera  toujours,  sinon  à  l'éternité  intemporelle,  du 
moins  à  une  durée  indéfinie.  La  tristesse  qu'apporte  avec 
elle  l'idée  de  temps  subsistera  toujours  :  —  se  perdre  soi- 
même,  s'échappera  soi-même,  laisser  quelque  chose  de  soi 
tout  le  long  de  la  route,  comme  le  troupeau  laisse  des  flo- 
cons de  laine  aux  buissons.  «  Désespoir  de  sentir  s'écouler 
tout  ce  qu'on  possède,  »  disait  Pascal.  Quand  on  se 
retourne  en  arrière,  on  se  sent  le  cœur  fondre,  comme  le 
navigateur  emporté  dans  un  voyage  sans  fin  et  qui  aperce- 
vrait en  passant  les  côtes  de  sa  patrie.  Les  poètes  ont  senti 
cela  cent  fois.  Mais  ce  n'est  pas  un  désespoir  personnel  : 
toute  l'humanité  en  est  là.  Le  désir  de  l'immortalité  n'est 
que  la  conséquence  du  souvenir  :  la  vie,  en  se  saisissant 
elle-même  par  la  mémoire,  se  projette  instinctivement 
dans  l'avenir.  Nous  avons  besoin  de  nous  retrouver  et  de 
retrouver  ceux  que  nous  avons  perdus,  de  réparer  le  temps. 
Dans  les  tombes  des  anciens  peuples,  on  accumulait  tout 
ce  qui  était  cher  au  mort  :  ses  armes,  ses  chiens,  ses 
femmes;  ses  amis  mêmes  se  tuaient  parfois  sur  la  tombe, 
ils  ne  pouvaient  admettre  que  l'affection  pût  être  brisée 
comme  un  lien.  L'homme  s'attache  à  tout  ce  qu'il  touche, 
à  sa  maison,  à  un  morceau  de  terre  ;  il  s'attache  à  des  êtres 
vivants,  il  aime  :  le  temps  lui  arrache  tout  cela,  taille  au  vif 
en  lui.  Et  tandis  que  la  vie  reprend  son  cours,  répare  ses 
blessures,  comme  la  sève  de  l'arbre  recouvre  les  marques 
delà  cognée,  le  souvenir,  agissant  en  sens  inverse,  le  sou- 
venir —  cette  chose  inconnue  dans  la  nature  entière  — 
garde  les  blessures  saignantes  et  de  temps  en  temps  les 
ravive. 

Mais  ce  souvenir  des  efforts  passés  et  de  leur  inutilité 
finit  par  nous   donner  le   vertige.   Alors    à   l'optimisme 
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succède  le  pessimisme.  Le  pessimisme  se  ramène  au  sen- 
timent de  l'impuissance,  et  c'est  le  temps  qui  nous  dorme 
à  la  fin  ce  sentiment.  —  Le  monde,  prétendent  les  stoïciens, 
est  une  grande  fête.  —  Quand  il  en  serait  ainsi,  répondent 
les  pessim^tes,  une  fête  humaine  ne  dure  qu'un  jour,  et 
le  monde  est  éternel  ;  or,  c'est  encore  une  chose  triste  à 
imaginer  qu'une  fête  éternelle,  un  jeu  éternel,  une  danse 
éternelle  comme  celle  des  mondes.  Ce  qui  était  d'abord 
une  joie  et  un  motif  d'espoir  se  change  à  la  fin  en  acca- 
blement ;  une  grande  fatigue  vous  prend  :  on  voudrait 
aller  à  l'écart,  dans  la  paix  ;  on  ne  le  peut  plus.  Il  faut  vivre. 
Qui  sait  même  si  la  mort  sera  le  repos?  On  est  entraîné  dans 
la  grande  machine,  emporté  par  le  mouvement  universel, 
comme  ces  imprudents  qui  entraient  dans  le  cercle  mysté- 
rieux formé  par  les  korigans  ;  une  grande  ronde  les  enla- 
çait, les  entraînait, les  fascinait,  et,  haletants,  ils  tournaient 
jusqu'à  ce  que  la  vie  leur  manquât  avec  l'haleine  ;  mais  la 
ronde  n'en  était  pas  interrompue,  elle  se  reformait  plus 
rapide,  et  les  malheureux,  en  expirant,  voyaient  encore  à 
travers  le  nuage  de  la  mort  tourbillonner  sur  eux  la  ronde 
éternelle. 

On  comprend  que  les  excès  de  l'optimisme  aient  produit 
laréactipn  pessimiste.  Le  germe  du  pessimisme  est  chez  tout 
homme  :  pour  connaître  et  juger  la  vie,  ils  n'est  même  pas 
besoin  d'avoir  beaucoup  vécu,  il  suffit  d'avoir  beaucoup 
souffert* 


L'HYPOTHÈSE  PESSIMISTE.  31 


II 

HYPOTHÈSE  PESSIMISTE 

Le  pessimisme  n'est  pas  moins  difficile  à  démontrer  que 
l'optimisme  :  il  n'est  pas  moins  impossible  de  fonder  une 
morale  solide  et  objective  sur  un  système  que  sur  l'autre. 

Le  pessimisme  a  pour  principe  la  possibilité  d'une  com- 
paraison scientifique  entre  les  peines  et  les  plaisirs,  compa- 
raison dans  laquelle  les  peines  emporteraient  la  balance.  Ce 
système  peut  s'exprimer  ainsi  :  la  somme  des  souffrances 
forme  dans  toute  vie  humaine  un  total  supérieur  à  celui  des 
plaisirs.  D'où  l'on  conclut  la  morale  du  nirvana.  Mais  cette 
formule  qui  se  prétend  scientifique  n'a  guère  de  sens. 
Yeut-on  comparer  les  douleurs  aux  plaisirs  sous  le  rapport 
de  la  durée?  le  calcul  serait  évidemment  contraire  aux 
pessimistes,  car  dans  un  organisme  sain  la  douleur  est 
généralement  courte.  Veut-on  comparer  les  douleurs  aux 
plaisirs  sous  le  rapport  de  Yintensité?  Mais  ce  ne  sont  pas 
des  valeurs  fixes  de  même  espèce,  l'une  positive,  l'autre 
négative,  l'une  pouvant  s'exprimer  par  le  signe  -f-,  l'autre 
par  le  signe  — .  Il  est  d'autant  plus  impossible  d'établir 
entre  tel  plaisir  particulier  et  telle  douleur  une  balance 
arithmétique,  que  le  plaisir,  variant  en  fonction  de  l'in- 
tensité du  désir,  n'est  jamais  le  même  dans  deux  instants 
de  la  vie,  et  que  la  douleur  varie  également  selon  la 
résistance  de  la  volonté.  En  outre,  quand  nous  nous  repré- 
sentons une  souffrance  ou  un  plaisir  passés,  les  seuls  dont 
nous  ayons  l'expérience,  nous  ne  pouvons  le  faire  qu'avec 
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des  altérations  de  toute  sorte,  des  illusions  psychologiques 
sans  nombre. 

En  général,  les  pessimistes  sont  portés  à  comparer  entre 
eux  ces  deux  extrêmes,  la  volupté  et  la  douleur  :  de  là  la 
prédominance  que  prend  à  leurs  yeux  cette  dernière.  La 
volupté  proprement  dite  est  après  toutune  rareté  et  un  luxe  ; 
beaucoup  de  gens  préféreraient  s'en  passer  et  ne  pas  souf- 
frir :  la  jouissance  raffinée  de  boire  dans  une  coupe  de 
cristal  n'est  pas  comparable  à  la  souffrance  de  la  soif.  Mais 
la  morale  pessimiste  ne  tient  pas  compte  du  plaisir  perma- 
nent et  spontané  de  vivre  :  c'est  que  ce  plaisir,  étant  con- 
tinu, se  raccourcit,  s'amoindrit  dans  le  souvenir.  C'est  une 
loi  de  la  mémoire  que  les  sensations  et  les  émotions  de  même 
nature  se  fondent  l'une  dans  l'autre,  se  ramassent  en 
une  sorte  de  monceau  vague,  puis  finissent  par  n'être  plus 
qu'un  point  insaisissable.  Je  vis,  je  jouis,  et  cette  jouissance 
de  vivre  m'apparaît  au  moment  actuel  comme  digne  de 
prix  ;  mais,  si  je  me  reporte  à  mes  souvenirs,  je  vois  se 
mêler  la  série  indéfinie  de  ces  moments  agréables  qui  font 
la  trame  de  la  vie,  je  les  vois  se  réduire  à  peu  de  chose, 
parce  qu'ils  sont  semblables  et  non  interrompus  ;  en  face 
d'eux  grandissent  au  contraire  les  moments  de  volupté  et 
de  douleur,  qui  semblent  isolés  et  font  seuls  saillie  sur  la 
ligne  uniforme  de  l'existence.  Or  la  volupté,  ainsi  détachée 
du  plaisir  général  de  vivre,  ne  suffit  plus  dans  mon  souvenir 
à  contre-balancer  la  souffrance,  et  cela  tient  à  d'autres  lois 
psychologiques. 

La  volupté  s'altère  très  vite  dans  le  souvenir  (surtout 
lorsqu'elle  n'éveille  plus  le  désir,  qui  entre  comme  com- 
posant dans  toute  sensation  et  dans  toute  représentation 
agréable).  Au  contraire  il  y  a  dans  la  doulnir  un  élément 
qui  ne  s'altère  pas  avec  le  temps,  et  qui  souvent  s'accroît  : 
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c'est  ce  que  nous  appellerons  le  sentiment  de  Yintolë- 
rabilité.  Une  vive  douleur  passée  qui,  en  somme,  avait 
eie  tolérée,  peut  apparaître  comme  absolument  intolérable 
clans  le  souvenir,  de  telle  sorte  qu'au  prix  de  cette  dou- 
leur tous  les  plaisirs  qui  ont  pu  la  précéder  ou  la  suivre 
perdent  leur  prix  :  de  là  une  nouvelle  illusion  d'optique 
dontil  faut  tenir  compte.  La  douleur  produit  une  sorte  d'an- 
goisse de  tout  l'organisme,  un  sentiment  instinctif  de 
danger  qui  se  réveille  au  moindre  souvenir;  la  représenta- 
tion même  vague  d'une  douleur  aura  donc  toujours  un 
effet  plus  grand  sur  l'organisme  que  l'image  d'une  volupté 
non  actuellement  désirée.  En  général  la  peur  est  plus  facile 
à  exciter  que  le  désir,  et  chez  certains  tempéraments  la  peur 
a  tant  de  force  que  des  hommes  ont  préféré  la  mort  à  une 
opération  douloureuse  ;  cette  préférence  ne  provenait  assu- 
rément pas  d'un  mépris  de  la  vie,  mais  de  ce  fait  que  la 
douleur  apparaît  parfois  comme  impossible  à  supporter  et 
comme  au-dessus  des  forces  humaines:  simple  apparence 
d'ailleurs,  qui  s'explique  par  une  faiblesse  de  caractère  et 
en  somme  une  lâcheté.  Même  chez  un  homme  courageux, 
la  prévision  ou  la  mémoire  d'une  vive  douleur  retentira 
plus  fortement  sur  la  chair  que  celles  d'un  plaisir.  Un  soldat 
recueillant  ses  souvenirs  de  sang-froid  se  représentera  avec 
une  émotion  plus  vive  la  déchirure  intérieure  d'un  coup  de 
sabre  que  tel  ou  tel  grand  plaisir  de  sa  vie,  et  cependant,  au 
milieu  de  l'action,  sa  blessure  lui  aura  semblé  presque  peu 
de  chose  auprès  de  la  joie  de  vaincre  ;  mais  la  joie  de  la  vic- 
toire correspondait  à  une  excitation  d'esprit  qui  a  disparu, 
tandis  que  la  pensée  de  sa  blessure  fait  encore  aujourd'hui 
frissonner  ses  membres.  Nous  nous  sentons  toujours  prêts 
à  souffrir;  tandis  que  la  jouissance  e::ige  des  conditions 
beaucoup  plus  complexes  où  nous  ne  pouvons  que  difficile- 
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ment  nous  replacer  par  la  pensée.  La  volupté  et  la  doulpur 
ne  sont  donc  pas  égales  devant  le  souvenir. 

Citons  encore  une  autre  cause  d'erreur  dans  la  compa- 
raison des  temps  heureux  et  malheureux  de  la  vie  :  c>st 
que  les  jours  heureux  sont  ceux  qui  passent  le  plus  vite 
et  qui  semblent  les  plus  courts  ;  au  contraire  les  jours 
malheureux  s'allongent  pour  ainsi  dire,  occupent  plus  de 
place  dans  la  mémoire. 

En  somme  le  pessimisme  s'explique  en  partie  par  des  lois 
psychologiques  qui  font  que  les  plaisirs  passés,  dont  on  est 
rassasié,  apparaissent  comme  ne  valant  pas  les  peines  sup- 
portées. Mais  d'autre  part  il  y  a  d'autres  lois  psycholo- 
giques selon  lesquelles  les  plaisirs  futurs  apparaissent  tou- 
jours comme  ayant  une  valeur  supérieure  aux  peines  qu'on 
supportera  pour  les  atteindre.  Ces  deux  lois  se  font  équi- 
libre :  c'est  ce  qui  explique  ce  fait  qu'en  général  l'huma- 
nité n'est  point  pessimiste  etque,  de  leur  côté,  les  pessimistes 
les  plus  convaincus  ne  se  donnent  qu'assez  rarement  l'a 
mort;  on  espère  toujours  quelque  chose  de  l'avenir,  même 
quand  la  considération  du  passé  porte  à  désespérer.  Il  y  a  un 
plaisir  qui  meurt  pour  ainsi  dire  après  chaque  action  accom- 
plie, qui  s'en  va  sans  laisser  de  trace  dans  le  souvenir,  et 
qui  pourtant  est  le  plaisir  fondamental  par  excellence  : 
c'est  le  plaisir  même  d'agir.  Il  constitue  en  grande  partie 
l'attrait  de  toutes  les  fins  désirées  par  l'homme;  seulement 
cet  aUrait  se  retire  d'elles  une  fois  qu'elles  sont  atteintes, 
une  fois  que  l'action  est  accomplie.  De  là  l'étonnement  de 
celui  qui  essaye  de  juger  la  vie  en  recueillant  ses  souvenirs, 
et  qui  ne  retrouve  plus  dans  les  plaisirs  passés  une  cause 
suffisante  pour  justifier  ses  efforts  et  ses  peines  :  c'est  dans 
la  vie  même,  c'est  dans  la  nature  de  l'activité  qu'il  faut 
chercher  une  justification  de  l'effort.  Toutes  les  gouttes 
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d'eau  tombées  d'un  nuage  ne  rencontrent  pas  le  calice 
d'une  rose  ;  tontes  nos  actions  n'aboutissent  pas  à  une 
volupté  précise  et  saisissable  ;  mais  nous  agissons  pour 
agir,  comme  la  goutte  d'eau  tombe  par  son  propre  poids  : 
la  goutte  d'eau  elle-même,  si  elle  avait  conscience,  éprou- 
verait une  sorte  de  volupté  vague  à  traverser  l'espace,  à 
glisser  dans  le  vide  inconnu.  Cette  volupté  fait  le  fond  de  la 
vie  ;  seulement  elle  disparaît  du  souvenir,  qui  n'est  plus 
l'inconnu,  mais  le  connu,  etqui  ne  nous  offre  tout  ensemble 
que  le  passé  et  le  passif. 

La  morale  pessimiste  repose  donc,  non  sur  un  raison- 
nement scientifique,  mais  sur  une  pure  appréciation  indivi- 
duelle où  peuvent  entrer  comme  éléments  bien  des  erreurs. 
Perpétuellement  nous  échangeons  des  peines  contre  des 
plaisirs,  des  plaisirs  contre  des  peines;  mais,  dans  cet 
échange,  la  seule  règle  de  la  valeur  est  l'offre  et  la 
demande,  et  on  peut  rarement  dire  a  priori  que  telles 
douleurs  l'emportent  sur  tels  plaisirs.  11  n'y  a  pas  de 
douleurs  que  l'homme  ne  s'expose  à  supporter  pour  courir 
la  chance  de  certains  plaisirs,  ceux  de  l'amour,  de  la 
richesse,  de  la  gloire,  etc.  On  ne  cesse  pas  de  rencontrer 
des  hommes  offrant  de  souffrir,  offrant  de  peiner,  même 
sans  y  être  poussés  parles  nécessités  de  la  vie.  On  peut  en 
conclure  que  la  souffrance  n'est  pas  le  mal  le  plus  redou- 
table à  l'homme,  que  Yinaction  est  souvent  pire  encore, 
qu'il  y  a  de  plus  un  plaisir  particulier  qui  se  dégage  de  la 
souffrance  vaincue  et  en  général  de  toute  énergie  déployée. 

Le  malheur  comme  le  bonheur  est  en  grande  partie  une 
construction  mentale  faite  après  coup.  Il  faut  donc  se 
défier  également  et  de  ceux  qui  se  piquent  d'avoir  été  par- 
faitement heureux  et  de  ceux  qui  affirment  avoir  été  par- 
faitement malheureux.  Le  bonheur  achevé  est  fait  avec  du 
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souvenir  et  du  désir,  comme  ie  malheur  absolu  avec  du 
souvenir  et  de  la  crainte.  Nous  n'avons  presque  jamais  eu 
conscience  d'être  pleinement  heureux,  et  pourtant  nous 
nous  souvenons  de  l'avoir  été.  Où  donc  est  le  bonheur 
absolu  s'il  n'est  pas  dans  la  conscience?  Nulle  part,  c'est 
un  rêve  dont  nous  habillons  la  réalité,  c'est  l'embellis- 
sement du  souvenir,  comme  le  malheur  absolu  en  est  l'obs- 
curcissement. Le  bonheur,  le  malheur,  c'est  précisément  le 
passé,  c'est-à-dire  ce  qui  ne  peut  plus  être  ;  c'est  aussi  le. 
désir  éternel,  qui  ne  sera  jamais  satisfait,  ou  la  crainte  tou- 
jours prête  à  renaître  au  moindre  tressaillement  d'alarme. 

Le  bonheur  ou  le  malheur,  dans  le  sens  habituel  où  nous 
prenons  ces  mots,  résulte  ainsi  d'une  vue  d'ensemble  sur 
la  vie  humaine  qui  est  souvent  une  illusion  d'optique.  Cer- 
taines rivières  d'Amérique  semblent  rouler  une  masse  d'eau 
noire,  et  cependant,  si  on  prend  un  peu  de  cette  eau  dans 
le  creux  de  la  main,  elle  est  limpide  et  cristalline  :  sa  noir- 
ceur, qui  effrayait  presque,  était  un  effet  de  masse  et  venait 
du  lit  où  elle  coule.  De  même,  chacun  des  instants  de  notre 
vie  pris  à  part  peut  avoir  cette  indifférence  agréable,  cette 
fluidité  qui  laisse  à  peine  de  trace  sensible  dans  le  souvenir; 
pourtant  l'ensemble  paraît  sombre,  grâce  à  quelques  mo- 
ments de  douleur  qui  projettent  leur  ombre  sur  tout  le 
reste,  ou  heureux  grâce  cà  quelques  heures  lumineuses  qui 
semblent  pénétrer  toutes  les  autres. 

Dans  toutes  ces  questions  nous  sommes  donc  enveloppés 
d'illusions  sans  nombre.  Rien  de  réel  et  d'absolument  cer- 
tain que  la  sensation  présente  :  il  faudrait  pouvoir  compa- 
rer seulement  des  sensations  simultanées  de  plaisir  et  de 
peine  ;  mais,  toutes  les  fois  que  la  comparaison  porte  sur 
des  sensations  passées  ou  à  venir,  elle  implique  erreur.  On 
ne  peut  donc  démontrer  par  l'expérience  ni  le  calcul  la 
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supériorité  de  la  quantité  de  peine  sur  celle  de  plaisir;  au 
contraire  l'expérience  est  contre  les  pessimistes,  car  l'hu- 
manité prouve  sans  cesse  a  posteriori  la  valeur  de  la  vie, 
en  la  recherchant  sans  cesse. 

La  morale  pessimiste  essayera-t-elle  de  démontrer  son 
principe  par  quelque  argument  tiré  non  plus  du  calcul 
mathématique,  mais  de  la  nature  même  du  plaisir? 
Une  des  thèses  du  pessimisme,  c'est  que,  le  plaisir  sup- 
posant le  désir,  et  le  désir  se  ramenant  le  plus  souvent 
au  besoin,  conséquemment  à  la  souffrance,  le  plaisir  sup- 
pose ainsi  la  souffrance  et  n'est  qu'un  instant  fugitif  en- 
tre deux  états  pénibles.  De  là  cette  condamnation  du 
plaisir  qu'on  retrouve,  depuis  Bouddha,  dans  la  morale 
pessimiste.  Mais  il  est  très  inexact  de  représenter  ainsi 
le  plaisir  comme  lié  à  une  douleur  parce  qu'il  est  lié 
à  un  désir  ou  même  à  un  besoin.  Ce  n'est  qu'à  partir 
d'un  certain  degré  que  le  besoin  devient  souffrance  ;  la 
faim,  par  exemple,  est  douloureuse,  mais  Vappéiit  peut 
être  fort  plaisant  à  ressentir.  L'aiguillon  du  besoin  n'est 
plus  alors  qu'une  sorte  de  chatouillement  agréable.  Loi 
générale  :  un  besoin  devient  agréable  chez  tout  être  intel- 
ligent toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  trop  violent  et  qu'il  a 
la  certitude  ou  l'espoir  de  sa  satisfaction  prochaine.  11 
s'accompagne  alors  d'une  anticipation  de  jouissance. 
Certaines  souffrances  prétendues  qui  précèdent  le  plaisir, 
comme  la  faim,  la  soif,  le  frisson  amoureux,  entrent 
comme  éléments  dans  l'idée  que  nous  nous  faisons  du 
plaisir;  sans  elles  la  jouissance  est  incomplète.  Bien  plus, 
prises  en  elles-mêmes,  elles  sont  accompagnées  d'une  cer- 
taine jouissance,  à  condition  de  ne  pas  se  prolonger  trop; 
quand  l'amant    rappelle  ses  souvenirs,   les  moments  de 
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désir  lui  apparaissent  comme  agréables  au  plushaut  point; 
ils  encadrent  l'instant  du  plaisir  aigu,  qui  sans  eux  serait 
beaucoup  trop  court  et  trop  fugitif. 

Platon  a  dit  avec  raison  que  les  douleurs  peuvent  entrer 
dans  la  composition  des  plaisirs  ;  mais  les  plaisirs  en 
revanche  n'entrent  point  dans  la  composition  des  douleurs. 
Le  dégoût  qui  suit  l'abus  de  certains  plaisirs  n'est  pas  du 
tout  inséparable  de  leur  usage  ;  il  ne  s'introduit  pas  comme 
élément  dans  la  conception  qu'on  s'en  fait.  Le  plaisir  a 
de  ne  cette  supériorité  sur  la  douleur  qu'il  peut  ne  pas  la 
produire;  tandis  que  la  douleur,  au  moins  la  douleur  phy- 
sique, ne  peut  pas  ne  pas  produire  le  plaisir  par  sa  simple 
disparition,  et  quelquefois  s'associe  tellement  au  plaisir 
qu'elle  représente  elle-même  un  moment  agréable. 

Les  peines  d'origine  intellectuelle  ne  sont  pas  elles- 
mêmes  absolument  incompatibles  avec  les  plaisirs  :  quand 
elles  ne  sont  pas  très  vives,  elles  se  fondent  avec  eux;  elles 
leur  donnent  seulement  une  couleur  moins  voyante,  elles 
les  pâlissent  pour  ainsi  dire,  ce  qui  ne  leur  messied  pas, 
La  mélancolie  peut  aiguiser  certaines  jouissances.  De  toutes 
parts  donc,  malgré  les  moralistes  chagrins,  le  plaisir 
enveloppe  la  peine  et  vient  même  s'y  mêler. 

En  outre,  plus  nous  allons,  plus  se  développent  et  pren- 
nent une  part  considérable  dans  notre  vie  des  plaisirs  qui 
correspondent  rarement  à  un  besoin  douloureux,  à  savoir 
les  plaisirs  esthétiques  et  intellectuels.  L'art  est  dans 
l'existence  moderne  une  source  considérable  de  jouissances, 
qui  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  la  peine  pour  contre-poids.  Son 
but  est  d'arriver  à  remplir  presque  de  plaisir  les  instants 
les  plus  ternes  de  la  vie,  c'est-à-dire  ceux  où  nous  nous 
reposons  de  l'action  :  il  est  la  grande  consolation  de  l'oisif. 
Entre  deux  dépenses  de  force  physique,  l'homme  civilisé, 
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au  lieu  de  dormir  comme  fait  le  sauvage,  peut  encore  jouir 
d'une  manière  intellectuelle  ou  esthétique.  Et  cette  jouis- 
sance peut  se  prolonger  plus  qu'aucune  autre  :  on  entend 
intérieurement  certaines  symphonies  de  Beethoven  long- 
temps après  les  avoir  entendues  par  les  oreilles  ;  on  en 
jouit  avant,  par  anticipation,  on  en  jouit  pendant  et  après. 

Pour  résoudre  (si  tant  est  que  ce  soit  possible)  la  question 
posée  par  la  morale  pessimiste,  nous  croyons  qu'il  faut 
s'adresser  non  seulement  à  la  psychologie,  mais  à  la  bio- 
logie, et  rechercher  si  les  lois  mêmes  de  la  vie  n'impli- 
queraient pas  une  plus-value  du  bien-être  sur  la  peine.  En 
ce  cas,  la  morale  positive  que  nous  défendons  aurait  raison 
de  vouloir  conformer  les  actions  humaines  aux  lois  de  la 
vie,  au  lieu  de  prendre  pour  but,  comme  la  morale  pessi- 
miste, l'anéantissement  final  de  la  vie  et  du  vouloir-vivre. 

Tout  d'abord  quelle  est  la  part  des  divers  sens  dans  la 
douleur?  Celle  du  sens  de  la  vue  est  presque  nulle,  ainsi 
que  celle  de  l'ouïe,  car  les  dissonances  sensibles  à  l'oreille 
et  les  laideurs  choquant  l'œil  sont  de  légers  froissements 
qu'il  est  impossible  de  mettre  en  balance  avec  les  vives 
jouissances  de  l'harmonie  et  de  la  beauté.  Le  plaisir  prédo- 
mine encore  beaucoup  dans  les  sensations  provenant  du 
goût  et  de  l'odorat  :  comme  en  général  on  ne  mange  que  ce 
qui  plaît  à  ces  deux  sens,  et  qu'il  faut  manger  pour  vivre, 
la  conservation  même  de  la  vie  suppose  une  satisfaction 
périodique  du  goût  comme  de  l'odorat  (qui  y  est  si  intime- 
ment lié).  Enfin,  bien  peu  de  vraies  souffrances  nous 
viennent  du  tact,  si  on  localise  ce  dernier  sens  dans  la 
main.  Tous  nos  maux  physiques  ou  à  peu  près  ont  donc 
leur  origine  dans  le  toucher  général  ou  dans  la  sensibilité 
interne  :   lors    même   qu'il  nous    arriverait  de  ces   deux 
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directions  plus  de  peines  que  de  jouissances,  on  peut  se 
demander  si  ces  peines  suffiraient  encore  à  contre-balancer 
les  plaisirs  de  toute  sorte  fournis  par  les  autres  sens.  Mais 
une  question  se  pose  :  est-il  possible,  au  point  de  vue 
biologique,  que,  dans  la  sensibilité  interne,  les  sentiments 
de  malaise  et  de  souffrance  l'emportent  en  moyenne  sur 
ceux  de  bien-être? 

Nous  croyons  qu'on  peut  faire  une  réponse  décisive  à 
cette  question:  si,  dans  les  êtres  vivants,  les  sentiments  de 
malaise  l'emportaient  réellement  sur  ceux  de  bien-être,  la 
vie  serait  impossible.  En  effet,  le  sens  vital  ne  fait  que  nous 
traduire  en  langage  de  conscience  ce  qui  se  passe  dans  nos 
organes.  Le  malaise  subjectif  de  la  souffrance  n'est  qu'un 
symptôme  d'un  mauvais  état  objectif,  d'un  désordre,  d'une 
maladie  qui  commence  :  c'est  la  traduction  d'un  trouble 
fonctionnel  ou  organique.  Au  contraire  le  sentiment  de 
bien-être  est  comme  l'aspect  subjectif  d'un  bon  état  objectif. 
Dans  le  rythme  de  l'existence,  le  bien-être  correspond  ainsi 
à  l'évolution  de  la  vie,  la  douleur  à  sa  dissolution.  Non  seu- 
lement la  douleur  est  la  conscience  d'un  trouble  vital,  mais 
elle  tend  à  augmenter  ce  trouble  même  :  il  n'est  pas  bon 
dans  une  maladie  de  sentir  trop  son  mal,  ou  cette  sensation 
l'exagère;  la  douleur,  qui  peut  être  considérée  comme  le 
retentissement  d'un  mal  jusqu'au  cerveau  ,  comme  un 
trouble  sympathique  apporté  dans  le  cerveau  même,  est 
un  nouveau  mal  qui  s'ajoute  au  premier,  et  qui,  réagis- 
sant sur  lui,  finit  par  l'augmenter.  Ainsi  la  douleur,  qui 
ne  nous  apparaissait  tout  à  l'heure  que  comme  la  conscience 
d'une  désintégration  partielle,  nous  apparaît  maintenant 
elle-même  comme  un  agent  de  désintégration.  L'excès  delà 
douleur  sur  le  plaisir  est  donc  incompatible  avec  la  conser- 
vation de  l'espèce.  Lorsque,  chez  certains  individus,  l'équi- 
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libre  de  la  souffrance  et  de  la  jouissance  est  dérangé  et 
que  la  première  l'emporte,  c'est  une  anomalie  qui  d'habi- 
tude ne  tarde  pas  à  amener  la  mort  de  l'individu  :  l'être 
qui  souffre  trop  est  impropre  à  la  vie.  Pour  qu'un  organisme 
subsiste,  il  faut  que,  si  on  le  prend  en  entier,  son  fonc- 
tionnement garde  une  certaine  régularité  ;  il  faut  que  la 
douleur  soit  bannie  ou  tout  ou  au  moins  réduite  à  quelques 
points. 

Aussi,  plus  la  sélection  naturelle  s'exerce  sans  entraves, 
plus  elle  tend  à  éliminer  les  souffrants;  en  tuant  le  malade, 
elle  tue  aussi  le  mal.  Si  de  nos  jours  la  philanthropie 
réussit  à  sauver  un  certain  nombre  d'infirmes,  elle  n'a  pu 
encore  sauver  leur  race,  qui  s'éteint  en  général  d'elle- 
même.  Supposons  un  navire  dans  la  tempête,  montant  et 
descendant  sur  le  dos  des  vagues  :  la  ligne  qu'il  suit 
pourrait  être  représentée  par  une  suite  de  courbes,  dont 
une  branche  marque  la  direction  de  l'abîme,  une  autre 
celle  de  la  surface  des  eaux  :  si  à  un  moment  du  trajet  la 
courbe  descendante  l'emportait  sans  retour,  ce  serait  l'in- 
dice que  le  vaisseau  s'enfonce  et  va  sombrer.  Ainsi  en 
est-il  pour  la  vie,  ballottée  entre  les  vagues  du  plaisir  et  de 
la  douleur  :  si  on  figure  ces  ondulations  par  des  lignes  et 
que  la  ligne  de  la  douleur  s'allonge  plus  que  l'autre, 
c'est  que  nous  sombrons.  Le  tracé  que  la  sensation  imprime 
en  notre  conscience  n'est  qu'une  ligure  représentant  la 
marche  même  de  la  vie  ;  et  la  vie,  pour  subsister,  a 
besoin  d'être  une  perpétuelle  victoire  du  plaisir  sur  la 
douleur. 

Ce  que  nous  disons  ici  de  la  vie  physique,  telle  que  nous 
la  révèle  le  sens  interne,  e-*  vrai  aussi  de  la  vie  morale.  Au 
moral  comme  au  physique,  ia  souffrance  marque  toujours 
une  tendance  à  la  dissolution,  une  mort  partielle,  l'ordre 
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quelqu'un  d'aimé,  par  exemple,  c'est  perdre  quelque  chose 
de  soi  et  commencer  soi-même  à  mourir.  La  souffrance 
morale  vraiment  triomphante  tue  moralement,  anéantit  l'in- 
telligence et  la  volonté.  Aussi  celui  qui,  après  quelque  vio- 
lente crise  morale,  continue  de  penser,  de  vouloir  et  d'agir 
dans  tous  les  sens,  celui-là  pourra  souffrir,  mais  sa  souf- 
france ne  tardera  pas  à  être  contre-balancée,  par  degrés 
étouffée.  La  vie  l'emportera  sur  les  tendances  dissolvantes. 

Au  moral  comme  au  physique,  l'être  supérieur  est  celui 
qui  unit  la  sensibilité  la  plus  délicate  à  la  volonté  la  plus 
forte  ;  chez  lui,  la  souffrance  est  très  vive  sans  doute,  mais 
elle  provoque  une  réaction  plusvive  encore  delà  volonté  ;  il 
souffre  beaucoup,  mais  il  agit  davantage,  et  comme  l'action 
est  toujours  jouissance,  sa  jouissance  déborde  générale- 
ment sa  peine.  L'excès  de  la  souffrance  sur  le  plaisir  sup- 
pose une  faiblesse  ou  une  défaillance  de  la  volonté,  consé- 
quemment  de  la  vie  même  :  la  réaction  du  dedans  ne 
répond  plus  à  l'action  du  dehors.  Toute  sensation  est  une 
sorte  de  demande  formulée  devant  l'être  sentant  :  — Veux-tu 
être  heureux  ou  malheureux?  veux-tu  m'accepter  ou  me 
rejeter,  te  soumettre  à  moi  ou  me  vaincre  ?  —  A  la  volonté 
de  répondre.  Et  la  volonté  qui  faiblit  se  condamne  elle- 
même,  commence  une  sorte  de  suicide. 

Dans  la  souffrance  morale  il  faut  distinguer  entre  celle 
qui  est  tout  affective  et  celle  qui  est  tout  intellectuelle  :  il 
faut  distinguer  entre  les  pessimistes  par  système,  comme 
Schopenhauer,  et  ceux  qui  le  sont  par  déchirement  réel  du 
cœur.  La  vie  des  premiers  peut  ressembler  à  celle  de  tous,  et 
ils  peuvent  être,  en  somme,  fort  heureux,  car  il  est  possible 
d'être  intellectuellement  triste  sans  l'être  au  fond  même  du 
îœur.  Il  ne  se  joue  pas  de  drame  dans  l'intelligence  seule, 
ou,  s'il  s'en  joue  à  certaines  heures,  le  rideau  ne  tarde  pas  à 
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tomber  doucement,  comme  de  lui-même,  sur  cette  scène 
encore  trop  extérieure  à  nous,   et  l'on  rentre  dans  la  vie 
commune,  qui  n'a  rien  en  général  de  si  dramatique.  Les  pes- 
simistes par  système  peuvent  donc  avoir  longue  vie  et  longue 
postérité  '  c'est  qu'ils  sont  heureux  pour  ainsi  dire  malgré 
eux.  Mais  1}  n'en  est  pas  ainsi  de  ceux  qui  trouvent  le  monde 
mauvais  parce  qu'il  est  véritablement  mauvais  pour  eux,  de 
ceux  chez  qui  la  pensée  pessimiste  n'est  qu'un  abstrait  de 
leurs  propres  douleurs.  Ceux-là  sont  les  plus  à  plaindre. 
Mais  ils  sont  condamnés  d'avance  par  la  nature  et  pour  ainsi 
dire  par  eux-mêmes  :  la  pleine  conscience  de  leur  malheur 
n'est  que  la  conscience  vague  de  leur  impossibilité  de  vivre. 
Toutes  les  souffrances  physiques  ou  morales,  hypocondrie, 
ambitions  déçues,  affections  brisées,  sont  donc  comme  un 
air  plus   ou  moins  irrespirable.  Les  grands  désolés,  les 
malades  du  spleen,  les  mélancoliques  vrais  (il  en  est  tant 
qui  le  sont  par  pose  ou  par  système  !)  n'ont  pas   vécu  ou 
n'ont  pas  fait  souche.  Ce  sont  des  sensitives  que  brise  un 
froissement.  Les  artistes   de  la  douleur,   les  Musset,  les 
Chopin,  les  Léopardi,  les  Shelley,  les  Byron,  les  Lenau, 
n'étaient  pas  faits  pour  la  vie,  et  leur  souffrance,  qui  nous 
a  valu  des  chefs-d'œuvre,  n'était  que  le  résultat  d'une  mau- 
vaise accommodation  au  milieu,  d'une  existence  presque 
factice,  qui  peut  se  conserver  un  certain  temps,  mais  qui  ne 
peut  guère  se  donner.  11  est  possible  de  rendre  une  sorte  de 
vie  artificielle  à  la  tête  d'un  décapité  :  si  alors  sa  bouche  pou- 
vait s'ouvrir  et  articuler  des  mots,  ses  paroles  ne  seraient 
assurément  que  des  cris  de  douleur;  dans  notre  société  iî 
existe  ainsi  un  certain  nombre  d'hommes  chez  lesquels  Je 
système  nerveux  prédomine  à  ce  point,  qu'ils  sont,  pour 
ainsi  dire,  des  cerveaux.  (\c>  têtes  sans  corps  :  de  tels  êtres 
ne  vivent  que  par  surprise,  par  artifice;  ils  ne  peinent 
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parler  que  pour  se  plaindre,  chanter  que  pour  gémir,  et 
leurs  plaintes  sont  si  sincères  quelles  nous  vont  jusqu'au 
cœur..  Pourtant  nous  ne  pouvons  juger  sur  eux  l'humanité 
pleine  de  vie,  l'humanité  d'où  sortira  l'avenir  :  leurs  cris  de 
douleur  ne  sont  que  le  commencement  de  l'agonie. 

Nous  arrivons  à  cette  conclusion  qu'une  certaine 
dose  de  bonheur  est  une  condition  même  d'existence. 
M.  de  Hartmann  suppose  que,  si  la  morale  pessimiste 
triomphe  un  jour  dans  l'humanité,  tous  les  hommes 
s'entendront  pour  rentrer  eux-mêmes  dans  le  néant  :  un 
suicide  universel  mettra  fin  à  la  vie.  Cette  conception  naïve 
renferme  pourtant  cette  vérité  que,  si  le  pessimisme  s'im- 
plantait assez  avant  dans  le  cœur  humain,  il  pourrait  en 
diminuer  par  degrés  la  vitalité  et  amener,  non  pas  le  coup 
de  théâtre  un  peu  burlesque  dont  parle  M.  de  Hartmann, 
mais  un  affaissement  lent  et  continu  de  la  vie  :  une  race 
pessimiste,  et  réalisant  en  fait  son  pessimisme,  c'est-à-dire 
augmentant  par  l'imagination  la  somme  de  ses  douleurs, 
une  telle  race  ne  subsisterait  pas  dans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence. Si  l'humanité  et  les  autres  espèces  animales  subsis- 
tent, c'est  précisément  que  la  vie  n'est  pas  trop  mauvaise 
pour  elles.  Ce  monde  n'est  pas  le  pire  des  mondes  possibles, 
puisque,  en  définitive,  il  est  et  demeure.  Une  morale  de 
l'anéantissement,  proposée  à  un  être  vivant  quelconque, 
ressemble  donc  à  un  contre-sens.  Au  fond  c'est  une  même 
raison  qui  rend  l'existence  possible  et  qui  la  rend  désirable. 
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Si  la  morale  du  dogmatisme  cherche  l'hypothèse  la  plus 
probable  dans  l'état  actuel  des  sciences,  elle  trouvera  que 
ce  n'est  ni  l'optimisme  ni  le  pessimisme  :  c'est  l'indiffé- 
rence de  la  nature.  Cette  nature  aux  fins  de  laquelle  le 
dogmatisme  veut  que  nous  nous  conformions,  montre  en 
fait  une  indifférence  absolue  :  1°  à  l'égard  de  la  sensibi- 
lité ;  2°  à  l'égard  des  directions  possibles  de  la  volonté 
humaine. 

L'optimiste  et  ie  pessimiste,  au  lieu  de  chercher  simple- 
ment à  comprendre,  sentent  comme  les  poètes,  sont  émus, 
se  fâchent,  se  réjouissent,  mettent  dans  la  nature  du  bien 
ou  du  mal,  du  beau  ou  du  laid,  des  qualités;  écoutez  le 
savant,  au  contraire  ;  il  n'y  a,  pour  lui,  que  des  quantités, 
toujours  équivalentes.  La  nature,  à  son  point  de  vue, 
devient  une  chose  neutre,  inconsciente  du  plaisir  comme 
de  la  souffrance,  du  bien  comme  du  mal. 

L'indifférence  de  la  nature  à  nos  douleurs  ou  à  nos 
plaisirs  est  pour  le  moraliste  une  hypothèse  négligeable, 
parce  qu'elle  est  sans  effet  pratique  :  l'absence  d'une  pro- 
vidence soulageant  nos  maux  ne  changera  rien  à  notre 
conduite  morale,  une  fois  admis  que  les  maux  de  la  vie 
n'excèdent  pas  en  moyenne  les  jouissances,  et  que  l'exis- 
tence reste  en  elle-même  désirable  pour  tout  être  vivant. 
Mais  c'est  l'indifférence  de  la  nature  au  bien  ou  au  mal 
qui  intéresse  la  morale  ;  or,  de  cette  indifférence  une 
foule  de  raisons  peuvent  être  données.   La  première  e^t 
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Y  impuissance  de  la  volonté  humaine  relativement  au  tout, 
dont  elle  ne  peut  pas  changer  d'une  manière  appréciable 
la  direction.  Que  sortira-t-il  pour  l'univers  de  telle  action 
iiumaihe?  Nous  l'ignorons.  Le  bien,  le  mal,  ne  semblent 
pas  plus  d'essence  contraire  pour  la  nature  que  le  froid 
et  le  chaud  pour  le  physicien  :  ce  sont  des  degrés  de 
température  morale,  et  il  est  peut-être  nécessaire  que, 
comme  le  chaud  et  le  froid ,  ils  se  fassent  équilibre 
dans  l'univers.  Peut-être  le  bien  et  le  mal  se  neutra- 
lisent-ils au  bout  d'un  certain  temps  dans  le  monde, 
comme  se  neutralisent  dans  l'océan  les  mouvements  di- 
vers des  vagues.  Chacun  de  nous  trace  son  sillage,  mais 
la  direction  de  ce  sillage  importe  peu  à  la  nature;  il  est 
destiné  à  s'effacer  rapidement,  à  disparaître  dans  la  grande 
agitation  sans  but  de  l'univers  :  est-il  bien  vrai  que  les 
mers  tremblent  encore  du  sillage  du  vaisseau  de  Pompée? 
L'océan  lui-même  a-t-il  une  vague  de  plus  aujourd'hui 
qu'autrefois,  malgré  les  milliers  de  vaisseaux  qui  courent 
maintenant  sur  ses  flots?  Est-il  sûr  que  les  conséquences 
d'une  bonne  action  ou  d'un  crime  commis  il  y  a  cent  mille 
ans  par  un  homme  de  l'âge  tertiaire  ,  aient  modifié  le 
monde  en  quelque  chose?  Confucius,  Bouddha  ou  Jésus- 
Christ  agiront-ils  sur  la  nature  dans  un  milliard  d'années? 
Supposez  une  bonne  action  d'un  éphémère  :  elle  meurt 
comme  lui  dans  un  rayon  de  soleil;  peut-elle  retarder  d'un 
millionième  de  seconde  la  chute  de  la  nuit  qui  tuera  l'in- 
secte? 

Il  y  avait  une  femme  dont  l'innocente  folie  était  de  se 
croire  fiancée  et  à  la  veille  de  ses  noces.  Le  matin,  en 
s'éveillant,  elle  demandait  une  robe  blanche,  une  couronne 
de  mariée,  et,  souriante,  se  parait.  «  C'est  aujourd'hui 
qu*il  va  venir,  »  disait-elle.  Le  soir  une  tristesse  la  prenait, 
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après  l'attente  vaine  ;  elle  était  alors  sa  robe  blanche.  Mais 
le  lendemain,  avec  l'aube,  sa  confiance  revenait  :  «  C'est 
pour  aujourd'hui,  »  disait-elle.  Et  elle  passait  sa  vie  dans 
iette  certitude  toujours  déçue  et  toujours  vivace,  n'ôtant 
que  pour  la  remettre  sa  robe  d'espérance.  L'humanité  est 
comme  cette  femme,  oublieuse  de  toute  déception  :  elle 
attend  chaque  jour  la  venue  de  son  idéal;  il  y  a  probable- 
ment des  centaines  de  siècles  qu'elle  dit  :  «  c'est  pour 
demain  ;  »  chaque  génération  revêt  tour  à  tour  la  robe 
blanche.  La  foi  est  éternelle  comme  le  printemps  et  les 
fleurs.  Toute  la  nature  en  est  là  peut-être,  du  moins  la 
nature  consciente  et  intelligente  :  peut-être,  il  y  a  une  infi- 
nité de  siècles,  dans  quelque  étoile  maintenant  dis.-oute 
en  poussière,  espérait-on  déjà  le  fiancé  mystique.  L'éter- 
nité, de  quelque  façon  qu'on  la  conçoive,  apparaît  comme 
une  déception  infinie.  N'importe  ;  la  foi  ferme  cet  infini 
désespérant  :  entre  les  deux  abîmes  du  passé  et  de  l'avenir, 
elle  ne  cesse  de  sourire  à  son  rêve  ;  elle  chante  toujours  le 
même  chant  de  joie  et  d'appel,  qu'elle  croit  nouveau  et  qui 
s'est  déjà  perdu  tant  de  fois  sans  rencontrer  aucune  oreille; 
elle  tend  toujours  ses  bras  vers  l'idéal,  d'autant  plus  doux 
qu'il  est  plus  vague,  et  elle  remet  sur  son  front  sa  couronne 
de  fleurs  sans  s'apercevoir  que  depuis  cent  mille  ans  elle 
est  fanée. 

M.  Renan  a  dit:  «Dans  m  pyrnmide  du  bien,  élevée  par  les 
efforts  successifs  des  êtres,  chaque  pierre  compte.  L'Égyp- 
tien du  temps  de  Chéphrem  existe  encore  par  la  pierre  qu'il 
a  posée.»  —  Où  existe-il?  dans  un  désert,  au  milieu  duquel 
son  œuvre  se  dresse  sans  but,  aussi  vaine  dans  son  énor- 
mité  que  le  plus  mince  des  grains  de  sable  de  sa  base.  La 
«  pyramide  du  bien  »  n'aura-t-elle  point  le  même  sort? 
Notre  terre  est  perdue  dans  le  désert  des  cieux,  notre  hu- 
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manité  même  est  perdue  sur  la  terre,  notre  action  indivi- 
duelle est.  perdue  dans  l'humanité:  comment  unifier  l'effort 
universel ,  comment  concentrer  vers  un  même  but  le 
rayonnement  infini  de  la  vie?  Chaque  œuvre  est  isolée  : 
c'est  une  infinité  de  petites  pyramides  microscopiques,  de 
cristallisations  solitaires,  de  monuments  lilliputiens  qui  ne 
peuvent  se  superposer  en  un  tout.  L'homme  juste  et 
l'homme  injuste  ne  pèsent  probablement  pas  plus  l'un  que 
l'autre  sur  le  globe  terrestre,  qui  va  son  chemin  dans 
l'éther.  Les  mouvements  particuliers  de  leur  volonté  ne 
peuvent  pas  plus  retentir  sur  l'ensemble  de  la  nature  que 
le  battement  de  l'aile  d'un  oiseau  volant  au-dessus  d'un 
nuage  n'est  capable  de  rafraîchir  mon  front.  La  formule 
célèbre  :  ignorabimus,  peut  se  transformer  en  celle-ci  : 
illudemur;  l'humanité  marche  enveloppée  du  voile  invio- 
lable, de  ses  illusions. 

Une  seconde  raison  quel'«indifïérentisme»  peut  opposer 
à  l'optimisme,  c'est  que  le  grand  tout,  dont  nous  ne  pouvons 
changer  la  direction,  n'a  lui-même  aucune  direction  morale. 
Absence  de  fin,  amoralité  complète  de  la  nature,  neutra- 
lité du  mécanisme  infini.  Et  en  effet,  l'effort  universel  ne 
ressemble  guère  à  un  travail  régulier,  ayant  son  but;  il  y  a 
longtemps  qu'Heraclite  l'a  comparé  à  un  jeu  ;  —  ce  jeu, 
c'est  celui  de  la  bascule,  qui  provoque  si  bien  les  éclats  de 
rire  des  enfants.  Chaque  être  fait  contrepoids  à  un  autre. 
Mon  rôle  dans  l'univers  est  de  paralyser  je  ne  sais  qui,  de 
l'empêcher  de  monter  trop  haut  ou  de  descendre  trop  bas. 
Nul  de  nous  n'entraînera  le  monde,  dont  la  tranquillité  est 
faite  de  notre  agitation. 

Au  fond  du  mécanisme  universel  on  peut  supposer  une 
sorte  d'atomisme  moral,  \a  mise  en  lutte  d'une  infinité 
d'égoïsmes.  11  pourrait  y  avoir  alors  dans  la  nature  autant 
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de  centres  que  d'atomes,  autant  de  lins  qu'il  y  a  d'indivi 
dus,  ou  du  moins  autant  de  fins  qu'il  y  a  de  collections  con- 
scientes, de  sociétés,  et  ces  fins  pourraient  être  opposées 
l'égoïsme  serait  alors  la  loi  essentielle  et  universelle  de 
nature.  En  d'autres  termes,  il  y  aurait  coïncidence  de  c 
que  nous  appelons  la  volonté  immorale  chez  l'homme  ave 
la  volonté  normale  de  tous  les  êtres.  Ce  serait  peut-être  1. 
îe   scepticisme  moral  le  plus  profond.  Tout  individu  ne 
serait  alors  qu'une  bulle  de  savon,  ne  vaudrait  pas  plu- 
qu'elle.  Toute  la  différence  entre  le  toi  et  le  moi,  ce  serait 
que,  dans  le  premier  cas,  nous  sommes  en  dehors  de  h 
bulle,  dans  le  second,  en  dedans  ;  l'intérêt  personnel  e« 
serait  qu'un  point  de  vue,  le  droit  en  serait  un  autre  ;  mais 
il  est  naturel  de  donner  la  préférence  au  point  de  vue  où 
l'on  est  sur  celui  où  l'on  n'est  pas.  Ma  bulle  de   savon  est 
ma  patrie,  pourquoi  la  briserais-je? 

L'amour  de  tout  être  déterminé,  dans  cette  doctrine,  se- 
rait aussi  illusoire  que  peut  l'être  l'amour  de  soi.  L'amour, 
rationnellement,  n'a  pas  plus  de  valeur  que  l'égoïsme  : 
l'égoïste  en  effet  se  trompe  sur  sa  propre  importance  qu'il 
exagrère,  l'amant  ou  l'ami  sur  celle  de  l'être  aimé.  À  ce 
point  de  vue  encore  le  bien  et  le  mal  moral  demeurent, 
pour  «  l'indifférentiste,  »  des  choses  tout  humaines,  toutes 
subjectives,  sans  rapport  fixe  avec  l'ensemble  de  l'univers. 


Il  n'y  a  peut-être  rien  qui  offre  à  l'œil  et  à  la  pensée  une 
représentation  plus  complète  et  plus  attristante  du  moin! 
que  l'océan.   C'est  d'abord  l'image  de  la  force  dans   g 
qu'elle  a  de  plus  farouche  et  de  plus  indompté;  c'est  un 
déploiement,  un  luxe  de  puissance  dont  rien  autre  chos< 
ne  peut  donner  l'idée  ;  et  cela  vit,   s'agite,    se  tourmrnte 
éternellement  sans  but.  On  dirait  parfois  que  la  mer  est 
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animée,  qu'elle  palpite  et  respire,  que  c'est  un  cœur  im- 
mense dont  on  voit  le  soulèvement  puissant  et  tumultueux; 
mais  ce  qui  en  elle  désespère,  c'est  que  tout  cet  efïurt. 
toute  cette  vie  ardente  est  dépensée  en  pure  perte  ;  ce  cœur 
de  la  terre  bat  sans  espoir;  de  tout  ce  heurt,  de  tout  ce 
trépignement  des  vagues,  il  sort  un  peu  d'écume  égrenée 
par  le  vent. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  assis  sur  le  sable,  je  regardais 
venir  vers  moi  la  foule  mouvante  des  vagues  :  elles  arri- 
vaient sans  interruption  du  fond  de  la  mer,  mugissantes  et 
blanches  ;  par-dessus  celle  qui  mourait  à  mes  pieds,  j'en 
apercevais  une  autre,  et  plus  loin  derrière  celle-là,  une 
autre,  et  plus  loin  encore,  une  multitude  ;  enfin,  aus^i  loin 
que  ma  vue  pouvait  s'étendre,  je  voyais  tout  l'horizon  se 
dresser  et  se  mouvoir  vers  moi:  il  y  avait  là  un  réservoir  de 
forces  infini,  inépuisable;  comme  je  sentais  bien  l'impuis- 
sance de  l'homme  à  arrêter  l'efïort  de  tout  cet  océan  en 
marche!  Une  digue  pouvait  briser  un  de  ces  flots,  elle  en 
pouvait  briser  des  centaines  et  des  milliers;  mais  qui 
aurait  le  dernier  mot,  si  ce  n'est  l'immense  et  l'infatigable 
océan  ?  Et  je  croyais  voir  dans  cette  marée  montante  l'image 
de  la  nature  entière  assaillant  l'humanité  qui  veut  en  vain 
diriger  sa  marche,  l'endiguer,  la  dompter.  L'homme  lutte 
avec  courage,  il  multiplie  ses  efforts,  par  moments  il  se 
croit  vainqueur  ;  c'est  qu'il  ne  regarde  pas  assez  loin  et 
qu'il  ne  voit  pas  venir  du  fond  de  l'horizon  les  grandes 
vagues  qui  tôt  ou  tard  doivent  détruire  son  œuvre  et  rem- 
porter lui-même.  Dans  cet  univers  où  les  mondes  ondulent 
comme  les  flots  de  la  mer,  ne  sommes-nous  pas  entourés, 
assaillis  sans  cesse  par  la  multitude  des  êtres  ?  La  vie  tour- 
billonne autour  de  nous,  nous  enveloppe,  nous  submerge: 
nous  parlons    d'immortalité,    d'éternité  ;    mais   il  n'y  a 
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d'éternel  que  ce  qui  est  inépuisable,  ce  qui  est  assez 
aveugle  et  assez  riche  pour  donner  toujours  sans  mesure. 
Celui-là  fait  connaissance  avec  la  mort  qui  apprend  pour 
la  première  fois  que  ses  forces  ont  une  limite,  qui  se  sent 
le  besoin  de  se  reposer,  qui  laisse  tomber  ses  bras  après  le 
travail.  La  nature  seule  est  assez  infatigable  pour  être 
éternelle.  Nous  parlons  aussi  d'un  idéal  ;  nous  croyons  que 
la  nature  a  un  but,  qu'elle  va  quelque  part;  c'est  que  nous 
ne  la  comprenons  pas  :  nous  la  prenons  pour  un  fleuve  qui 
roule  vers  son  embouchure  et  y  arrivera  un  jour,  mais  la 
nature  est  un  océan.  Donner  un  but  à  la  nature,  ce  serait 
la  rétrécir,  car  un  but  est  un  terme.  Ce  qui  est  immense 
n'a  pas  de  but. 

On  a  répété  souvent  que  «  rien  n'est  en  vain.  »  Cela  est 
vrai  dans  le  détail.  Un  grain  de  blé  est  fait  pour  produire 
d'autres  grains  de  blé.  Nous  ne  concevons  pas  un  champ 
qui  ne  serait  pas  fécond.  Mais  la  nature  en  son  ensemble 
n'est  pas  forcée  d'être  féconde:  elle  est  le  grand  équilibre 
entre  la  vie  et  la  mort.  Peut-être  sa  plus  haute  poésie  vient- 
elle  de  sa  superbe  stérilité.  Un  champ  de  blé  ne  vaut  pas 
l'océan.  L'océan,  lui,  ne  travaille  pas,  ne  produit  pas,  il 
s'agite;  il  ne  donne  pas  la  vie,  il  la  contient  ;  ou  plutôt  il 
la  donne  et  la  retire  avec  la  même  indifférence:  il  est  le 
grand  roulis  éternel  qui  berce  les  êtres.  Quand  on  regarde 
dans  ses  profondeurs,  on  y  voit  le  fourmillement  de  la  vie; 
il  n'est  pas  une  de  ses  gouttes  d'eau  qui  n'ait  ses  habitants, 
et  tous  se  font  la  guerre  les  uns  aux  autres,  se  poursuivent, 
s'évitent,  se  dévorent  ;  qu'importe  au  tout,  qu'importe  au 
profond  océan  ces  peuples  que  promènent  au  hasard  ses 
flots  amers?  Lui-même  nous  donne  le  spectacle  d'une 
guerre,  d'une  lutte  sans  trêve  :  ses  lames  qui  se  brisent  et 
dont  la  plus  forte  recouvre  et  entraîne  la  plus  faible,  nous 
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représentent  en  raccourci  l'histoire  des  mondes,  l'histoire 
de  la  terre  et  de  l'humanité.  C'est  pour  ainsi  dire  l'univers 
devenu  transparent  aux  yeux.  Cette  tempête  des  eaux  n'est 
que  la  continuation,  la  conséquence  de  la  tempête  des  airs  : 
n'est-ce  pas  le  frisson  des  vents  qui  se  communique  à  la 
mer?  A  leur  tour  les  ondes  aériennes  trouvent  l'explication 
de  leurs  mouvements  dans  les  ondulations  de  la  lumière  et 
de  la  chaleur.  Si  nos  yeux  pouvaient  embrasser  l'immensité 
de  Téther,  nous  ne  verrions  partout  qu'un  choc  étourdissant 
de  vagues,  une  lutte  sans  fin  parce  qu'elle  est  sans  raison. 
une  guerre  de  tous  contre  tous.  Rien  qui  ne  soit  entraîné 
dans  ce  tourbillon  ;  la  terre  même,  l'homme,  l'intelligence 
humaine,  tout  cela  ne  peut  nous  offrir  rien  de  fixe  à  quoi 
il  nous  soit  possible  de  nous  retenir,  tout  cela  est  emporté 
dans  des  ondulations  plus  lentes,  mais  non  moins  irrésis- 
tibles ;  là  aussi  règne  la  guerre  éternelle  et  le  droit  du  plus 
fort.  À  mesure  que  je  réfléchis,  il  me  semble  voir  l'océan 
monter  autour  de  moi,  envahir  tout,  emporter  tout  ;  il  me 
semble  que  je  ne  suis  plus  moi-même  qu'un  de  ses  flots, 
une  des  gouttes  d'eau  de  ses  flots;  que  la  terre  a  disparu, 
que  l'homme  a  disparu,  et  qu'il  ne  reste  plus  que  la  nature 
avec  ses  ondulations  sans  fin,  ses  flux,  ses  reflux,  les 
changements  perpétuels  de  sa  surface  qui  cachent  sa  pro- 
fonde et  monotone  uniformité. 

Entre  les  trois  hypothèses  d'une  nature  bonne,  d'une 
nature  mauvaise  et  d'une  nature  indifférente,  comment 
choisir  et  décider?  C'est  une  chimère  que  de  donner  pour  kx 
à  l'homme  :  conforme-toi  à  la  nature.  Cette  nature,  nous  ne 
savons  pas  ce  qu'elle  est.  Kant  a  donc  eu  raison  de  dire 
qu'il  ne  faut  pas  demander  à  la  métaphysique  dogmatique 
une  loi  certaine  de  conduite. 


CHAPITRE    ÎI 

Morale  de  la  certitude  pratique.  —  Morale  de  la  foi. 
Morale  du  doute. 


MORALE  DE  LA  CERTITUDE  PRATIQUE 


La  morale  de  la  certitude  pratique  est  celle  qui  admet 
que  nous  sommes  en  possession  d'une  loi  morale  certaine, 
absolue,  apodictique  etimpérative.  Les  uns  se  représentent 
cette  loi  comme  renfermant  une  matière,  un  bien  en  soi  que 
nous  saisissons  par  intuition  et  dont  la  valeur  est  supérieure 
à  tout  pour  notre  raison.  Les  autres,  avec  Kant,  se  repré- 
sentent la  loi  comme  purement  formelle  et  ne  renfermant 
par  elle-même  aucune  matière,  aucun  bien  en  soi,  aucune 
lin  déterminée,  mais  seulement  un  caractère  d'universalité 
qui  permet  de  distinguer  les  fins  conformes  ou  non  con- 
formes à  la  loi.  Ainsi,  selon  les  intuitionnistes,  nous  sai- 
sissons par  une  intuition  immédiate  la  valeur  et  la  dignité 
des  actions,  des  facultés,  des  vertus,  comme  la  tempérance, 
la  pudeur,  etc.;  selon  les  kantiens,  au  contraire,  le  carac- 
tère moral  d'une  action  n'est  prouvé  que  quand  on  peut 
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généraliser  la  maxime  de  cette  action  et  montrer  ainsi  sa 
nature  désintéressée. 

C'est  surtout  contre  la  première  conception  de  la  certi- 
tude morale  que  vaut  le  vieil  argument  sceptique  sur  les 
contradictions  des  jugements  moraux,  leur  relativité,  leur 
incertitude.  Cet  argument  a  une  influence  dissolvante  sur 
la  conception  de  la  loi  même  en  tant  qu'imposant  d'une 
manière  absolue  tel  ou  tel  acte,  telle  ou  telle  vertu.  Il  est 
difficile  de  rester  fidèle  aux  rites  d'une  religion  absolutiste, 
quand  ces  rites  commencent  à  vous  apparaître  comme  sou- 
verainement indifférents  et  quand  vous  ne  croyez  plus  au 
dieu  particulier  qu'elle  adore. 

Le  problème  posé  par  Darwin  sur  la  variabilité  du 
devoir  ne  laisse  donc  pas  que  d'être  inquiétant  pour 
quiconque  admet  un  bien  absolu,  impératif,  certain, 
universel  :  —  La  formule  du  devoir  changerait-elle  du  tout 
au  tout  pour  nous,  si  nous  étions  les  descendants  des 
abeilles  ? 

Il  y  a  dans  toute  société  des  travaux  de  diverses  sortes  et 
qui  supposent  en  général  une  division  de  la  tâche  com- 
mune, des  corps  de  métier;  or,  d'un  corps  de  métier  à 
l'autre,  les  devoirs  peuvent  fort  bien  changer,  et  devenir 
aussi  étranges  que  le  serait  la  morale  d'hommes-abeilles, 
ïl  existe,  même  dans  notre  société  présente,  des  neutres 
comme  dans  celle  des  abeilles  et  des  fourmis  ;  tels  sont 
les  moines,  dont  la  morale  n'était  pas  au  moyen  âge  et 
n'est  peut-être  pas  encore  de  tous  points  conforme  à  celle 
du  reste  de  la  société.  Sous  Charles  VII,  on  fit  un  acte  qui 
est  le  pendant  de  l'extermination  des  mâles  après  la  fécon- 
dation :  on  extermina  des  compagnies  mercenaires  qui 
étaient  devenues  inutiles  ;  on  croyait  bien  faire.  Il  pourrait 
exister  dans  la  planète  Mars  des  corps  de  métiers  tout  diffé- 
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rents  des  nôtres,  qui  auraient  des  devoirs  réciproques  très 
contraires  aux  nôtres,  mais  s'imposant  par  une  obligation 
aussi  catégorique  de  forme.   Sur  notre  terre  même,  nous 
voyons  parfois  se  produire  un  renversement  dans  la  direc- 
tion de  la  conscience.  Il  y  a  des  cas  où  l'individu  éprouve 
un  sentiment  d'obligation  à  rebours,  d'obligation  à  ce  qu'on 
regarde  d'habitude  comme  des  actes  immoraux.  Citons, 
entre  une  multitude  d'exemples,  le  trait  rapporté  par  Darwin 
sur  la  conception  de  certains  devoirs  en  Australie.  Les  Aus- 
traliens attribuent  la  mort  des  leurs  à  un  maléfice  jeté  par 
quelque  tribu  voisine  ;  aussi  considèrent-ils  comme  une  obli- 
gation sacrée  de  venger  la  mort  de  tout  parent  en  allant  tuer 
un  membre  des  tribus  voisines.  Le  docteur  Laudor,  magis- 
trat dans  l'Australie  occidentale,  raconte  qu'un  indigène 
employé  dans  sa  ferme  perdit  une  de  ses  femmes  à  la  suite 
d'une  maladie  ;  il  annonça  au  docteur  son  intention  de 
partir  en  voyage  afin  d'aller  tuer  une  femme  dans  une  tribu 
éloignée.  «  Je  lui  répondis  que,  s'il  commettait  cet  acte,  je 
le  mettrais  en  prison  pour  toute  sa  vie.  »  Il  ne  partit  donc 
pas,  et  resta  dans  la  ferme.  Mais  de  mois  en  mois  il  dépé- 
rissait :  le  remords  le  rongeait;    il  ne  pouvait  manger  ni 
dormir  ;  l'esprit  de  sa  femme  le  hantait,  lui  reprochait  sa 
négligence.  Un  jour  il  disparut;  au  bout  d'une  année  il  re- 
vint en  parfaite  santé  :  il  avait  rempli  son  devoir. —  On  voit 
donc  s'étendre  jusqu'à  des  actes  mauvais  ou  simplement 
instinctifs  un  sentiment  qui  est  plus  ou  moins  l'analogue 
de  l'obligation  morale.  Les  voleurs  et  les  meurtriers  peu- 
vent avoir  le  sentiment  du  devoir  professionnel,  les  ani- 
maux peuvent  l'éprouver  vaguement.  Le  sentiment  qu'on 
doit  faire  une  chose  pénètre  dans  toute  la  création,  aussi 
loin  que  pénètrent  la  conscience  et  le  mouvement  volon- 
taire. 
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On  suit  ce  qui  arriva  à  A.  de  Musset  dans  sa  jeunesse 
(on  raconte  le  même  trait  de  Mérimée).  Un  jour  qu'après 
nvoir  été  fortement  grondé  pour  une  peccadille  enfantine, 
il  s'en  allait  en  larmes,  tout  contrit,  il  entendit,  ses  parent? 
qui  disaient,  la  porte  fermée:  «  Le  pauvre  garçon,  il  st 
croit  Lien  criminel  !  »  La  pensée  que  sa  faute  n'avait  rien 
de  sérieux  et  que  son  remords  à  lui  était  de  l'enfantillage, 
le  blessa  au  vif.  Ce  petit  fait  se  grava  dans  sa  mémoire  poui 
n'en  plus  sortir.  La  môme  chose  arrive  aujourd'hui  à  l'hu- 
manité ;  si  elle  en  vient  à  imaginer  que  son  idéal  moral  est 
un  idéal  d'enfant,  variable  selon  le  caprice  des  coutumes, 
que  la  fin  et  la  matière  d'une  foule  de  devoirs  sont  puériles, 
superstitieuses,  elle  sera  portée  à  sourire  d'elle-même,  à  ne 
plus  apporter  dans  l'action  ce  sérieux  sans  lequel  disparaît 
le  devoir  absolu.  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  le 
sentiment  d'obligation  perd  de  nos  jours  son  caractère 
sacré.  Nous  le  voyons  s'appliquer  à  trop  d'objets,  parler  à 
trop  d'êtres  indignes  (peut-être  aux  animaux  eux-mêmes). 
Cette  variabilité  des  objets  du  devoir  prouve  l'erreur  de 
toute  morale  intuitionniste,  qui  se  prétend  en  possession 
absolue  d'une  matière  immuable  du  bien.  On  peut  consi- 
dérer cette  morale,  qui  fut  adoptée  autrefois  parV.  Cousin, 
les  Écossais  et  les  éclectiques,  comme  insoutenable  dans 
l'état  actuel  de  la  science. 

Reste  la  morale  formelle  et  subjective  des  kantiens,  qui 
n'admet  d'absolu  que  l'impératif  et  regarde  comme  secon- 
daire l'idée  qu'on  se  fait  de  son  objet  et  de  son  application. 
Contre  une  morale  de  ce  genre  toute  objection  tirée  des 
faits  semble  perdre  sa  valeur  :  ne  peut-on  pas  toujours  y 
répondre  en  distinguant  Yintention  de  l'acte?  Si  l'acte  est 
pratiquement  nuisible,  l'intention  a  pu  être  moralement 
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désintéressée,  et  c'est  tout  ce  que  demande  la  morale  de 
Kant.  Seulement  un  nouveau  problème  se  pose  :  à  l'inten- 
tion bonne  s'attache-t-il  un  sentiment  d'obligation  vraiment 
supra-sensible  et  supra-intellectuel,  comme  le  veut  Kant? 
Le  sentiment  d'obligation,  si  on  le  considère  exclusivement 
au  point  de  vue  de  la  dynamique  mentale,  se  ramène  au  senti- 
ment d'une  résistance  que  l'être  éprouve  toutes  les  fois  qu'il 
veut  prendre  telle  ou  telle  direction.  Cette  résistance,  quiestde 
nature  sensible, ne  peut  provenir  de  notre  rapport  à  une  loi  mo- 
/  y? /e  qui, par  hypothèse,  serait  tout  intelligible  etintemporelle; 
elle  provi  e  n  t  de  notre  rapport  aux  lois  naturelles  et  empiriques- 
Le  sentiment  d'obligation  n'est  donc  pas  proprement  moral, 
il  est  sensible.  Kant  lui-même  est  bien  obligé  de  convenir 
que  le  sentiment  moral  est,  comme  tout  autre,  patholo- 
gique; seulement  il  croit  que  ce  sentiment  est  excité  par  la 
seule  forme  de  la  loi  morale,  abstraction  faite  de  sa  ma- 
tière ;  de  là  résulte  à  ses  yeux  ce  mystère  qu'il  avoue  :  une 
loi  intelligible  et  supra-naturelle,  qui  produit  cependant  un 
sentiment  pathologique  et  naturel,  le  respect.   «  Il  est  abso- 
lument impossible  de  comprendre  à  priori  comment  une 
pure  idée,  qui  ne  contient  elle-même  rien  de  sensible,  pro- 
duit un  sentiment  de  plaisir  ou  de  peine;...   il  nous  est 
absolument  impossible,  à  nous  autres  hommes,  d'expliquer 
pourquoi  et  comment  Y  universalité  d'une  maxime  comme 
telle,  par  conséquent  la  moralité,  nous  intéresse.  »  11  y  au- 
rait donc  bien  ici  mystère  ;  la  projection  de  la  moralité  dans 
le  domaine  de  la  sensibilité  sous  forme  de  sentiment  moral 
serait  sans  pourquoi  possible,  et  Kant  affirme  cependant 
qu'elle  est  évidente  à  priori.  Nous  sommes  forcés,  dit-il, 
«  de  nous  contenter  de  pouvoir  encore  si  bien  voir  à  priori 
que  ce  sentiment  (produit  par  une  pure  idée)  est  insépara- 
blement lié  à  la  représentation  de  la  loi  morale  en  tout  être 
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raisonnable  fini1.  »  La  vérité,  croyons-nous,  est  que  nous 
n'apercevons  réellement  point  à  priori  de  raison  pour 
joindre  un  plaisir  ou  une  peine  sensibles  à  une  loi  qui,  par 
hypothèse,  serait  supra-sensible  et  hétérogène  à  la  nature. 
Le  sentiment  moral  ne  peut  s'expliquer  rationnellement 
et  à  priori.  Il  est  d'ailleurs  impossible  de  prendre  sur 
le  fait,  dans  la  conscience  humaine,  le  respect  pour 
une  pure  forme.  D'abord,  un  devoir  indéterminé  et  pure- 
ment formel  n'existe  pas  :  nous  ne  pouvons,  évidemment, 
voir  apparaître  le  sentiment  de  l'obligation  que  quand 
il  y  a  une  matière  donnée  au  devoir,  et  les  Kantiens  eux- 
mêmes  sont  forcés  de  le  reconnaître.  Le  devoir  n'est  donc 
jamais  saisi  dans  la  conscience  que  comme  s'appliquant  à 
un  contenu,  dont  on  ne  peut  le  détacher  ;  il  n'y  a  pas  de 
devoir  indépendamment  de  la  chose  due,  de  la  représenta- 
tion de  l'action.  Bien  plus,  il  n'y  a  pas  de  devoir,  sinon 
envers  quelqu'un  ;  les  théologiens  n'avaient  qu'à  moitié 
tort  de  représenter  le  devoir  comme  s'adressant  à  la  volonté 
divine  :  au  moins  on  sentait  quelqu'un  par  derrière.  Main- 
tenant, dans  cette  synthèse  réellement  indissoluble  de  la 
matière  et  de  la  forme,  le  sentiment  d'obligation  ne  s'atta- 
che-t-il  cependant  qu'à  la  forme  ?  —  Nous  croyons,  daprès 
l'expérience,  que  le  sentiment  d'obligation  n'est  pas  lié  à  la 
représentation  de  la  loi  comme  loi  formelle,  mais  de  la  loi 
en  raison  de  sa  matière  sensible  et  de  sa  fin.  La  loi  comme 
loi  n'a  de  saisissable  à  la  pensée  que  son  universalité  : 
mais  à  ce  précepte  :  «  agis  de  telle  sorte  que  ta  maxime 
puisse  devenir  une  loi  universelle,  »  ne  s'attachera  aucun 
sentiment  d'obligation  tant  qu'il  ne  sera  pas  question  de  la 
vie  sociale  et  des  penchants  profonds   qu'elle  réveille   en 

1.  Critique  de  la  R.  pr.,  ir.  Baroi,  121;  cf.  2o8,  252,  256,   24S, 
251,  374. 
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nous»  tant  que  nous  ne  concevrons  pas  l'universalité  de 
quelque  chose,  de  quelque  fin,  de  quelque  bien  qui  soit 
l'objet  d'un  sentiment.  L'universel  pour  l'universel  ne  peut 
produire  qu'une  satisfaction  logique,  qui  elle-même  est  en- 
core une  satisfaction  de  Yinstinct  logique  chez  l'homme,  et 
cet  instinct  logique  est  une  tendance  naturelle,  une  expres- 
sion de  la  vie  sous  son  mode  supérieur,  qui  est  l'intelli- 
gence, amie  de  l'ordre,  de  la  symétrie,  de  la  similitude,  de 
l'unité  dans  la  variété,  de  la  loi,  conséquemment  de  l'uni- 
versalité. —  Dira-t-on  que  la  forme  universelle  a  elle- 
même  pour  dernier  contenu  la  volonté,  le  vouloir  pur?  — 
La  réduction  du  devoir  à  une  volonté  de  la  loi  qui  serait 
encore  elle-même  une  volonté  purement  formelle,  loin  de 
fonder  la  moralité,  nous  semble  produire  un  effet  dissolvant 
sur  cette  volonté  même.  On  ne  peut  vouloir  une  action  en 
vue  d'une  loi,  quand  on  ne  fonde  pas  cette  loi  sur  la  valeur 
pratique  et  logique  de  l'action  même.  L'antique  doctrine 
d'Ariston,  par  exemple,  n'admettait  aucune  différence  de 
valeur,  aucun  degré  entre  les  choses  ;  mais  un  être  humain 
ne  se  résignera  jamais  à  poursuivre  un  but  en  se  disant 
que  ce  but  est  au  fond  indifférent  et  que  sa  volonté  seule  de 
le  poursuivre  a  une  valeur  morale  :  cette  volonté  s'affais- 
sera aussitôt  et  l'indifférence  passera  des  objets  jusqu'à 
elle-même.  L'homme  a  toujours  besoin  de  croire  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  bon  non  pas  seulement  dans  l'intention, 
mais  aussi  dans  l'action.  C'est  chose  démoralisante  que  la 
conception  d'une  moralité  exclusivement  formelle,  détachée 
de  tout;  c'est  l'analogue  de  ce  travail  qu'on  fait  accomplir 
aux  prisonniers  dans  les  prisons  anglaises,  et  qui  est  sans 
but  :  tourner  une  manivelle  pour  la  tourner  !  On  ne  s'y 
résigne  pas.  Il  faut  que  l'intelligence  approuve  l'impératif 
et  qu'un  sentiment  s'attache  à  son  objet. 
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Récemment  une  petite  fille  à  qui  sa  mère  avait  confié  un 
sou  pour  faire  quelque  emplette,  se  trouva  écrasée  dans  la 
rue.  Elle  ne  lâcha  pas  ce  sou;  sortant  d'un  évanouissement, 
mourante,  elle  rouvrit  sa  main  bien  fermée  et  tendit  à  sa 
mère  l'humble  sou  dont  elle  ne  se  figurait  pas  le  peu  de  va- 
leur, en  lui  disant  :  «  Je  ne  l'ai  pas  perdu.  »  C'est  là  un  en- 
fantillage sublime  :  pour  cette  petite  la  vie  avait  moins  d'im- 
portance que  ce  sou  qui  lui  avait  été  confié. —  Eh  bien,  quel 
que  soit  le  mérite  moral  qu'un  stoïcien  ou  un  Kantien  peut 
découvrir  avec  raison  dansée  trait,  il  sera  absolument  inca- 
pable de  l'imiter,  lui  philosophe  et  connaissant  la  valeur 
d'une  obole  :  la  foi  lui  manquera,  —  non  pas  peut-être  la  foi 
dans  son  mérite  possible,  mais  la  foi  dans  le  sou. 

Il  faut  donc  absolument,  dans  le  mérite  moral,  trans- 
figurer à  ses  propres  yeux  la  matière  de  l'action  méritoire, 
lui  attribuer  souvent  une  valeur  supérieure  à  sa  valeur 
réelle.  Il  faut  une  comparaison  non  pas  seulement  entre  la 
volonté  et  la  loi,  mais  entre  l'effort  moral  et  le  prix  de  la 
fin  qu'il  poursuit.  —  Si  le  mérite  même  nous  paraît  encore 
bon,  quel  qu'en  soit  l'objet,  c'est  que  nous  y  voyons  une 
puissance  capable  de  s'appliquer  à  un  objet  supérieur;  nous 
y  voyons  un  réservoir  de  force  vive  qui  est  toujours  précieux, 
alors  même  que  cette  force  peut,  dans  l'espèce,  être  mal 
employée.  C'est  donc  l'emploi  possible  que  nous  approuvons 
dans  l'emploi  actuel  ;  mais  c'est  toujours  Yemploi,  et  non 
la  force  pour  la  force,  la  volonté  pour  la  volonté.  L'aigle, 
en  s'élevant  jusqu'au  soleil,  finit  par  voir  toutes  choses  se 
niveler  sur  la  terre  ;  supposons  que,  d'un  point  de  vue  assez 
haut,  nous  voyions  se  niveler  pour  l'univers  toutes  nos 
actions:  bon  nombre  des  intérêts  et  des  désintéressements 
humains  nous  paraîtraient  alors  également  naïfs  ;  leur 
objet  ne  nous  semblerait  pas  supérieur  au  sou  de  l'enfant. 
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Malgré  Zenon  et  Kant,  nous  n'aurions  plus  alors  le  courage 
de  vouloir  et  de  mériter  :  on  ne  veut  pas  pour  vouloir  et 
à  vide. 

11  est  donc  bien  difficile  d'admettre  que  le  devoir,  va- 
riable et  incertain  dans  toutes  ses  applications,  demeure 
certain  et  apodictique  dans  sa  forme,  dans  Yuniversalilt 
pour  Y  universalité,  ou,  si  on  préfère,  dans  la  volonté  poui 
la  volonté,  dans  la  volonté  fin  en  soi.  Le  sentiment  qui 
s'attache,  selon  Kant,  soit  à  la  raison  pure,  soit  à  la  vo- 
lonté pure,  est  l'intérêt  tout  naturel  que  nous  portons  à  nos 
facultés  ou  fonctions  supérieures,  à  notre  vie  intellectuelle  : 
nous  ne  pouvons  pas  être  indifférents  à  l'exercice  rationnel 
de  notre  raison,  qui  est  après  tout  un  instinct  plus  com- 
plexe, ni  à  l'exercice  de  la  volonté,  qui  est  après  tout  une 
force  plus  riche  et  une  virtualité  d'effets  pressentis  dans 
leur  cause.  C'est  parce  que  nous  pensons  aux  fruits 
variés  de  l'arbre,  que  l'arbre  est  pour  nous  précieux;  à 
moins  que  l'arbre  ne  nous  semble  déjà  par  lui-même  beau; 
mais  alors  il  apparaît  déjà  lui-même  comme  une  production, 
une  œuvre,  un  fruit  vivant;  il  satisfait  certaines  de  nos  ten- 
dances, notre  amour  de  «  l'unité  dans  la  variété,  »  notre 
instinct  esthétique.  Tous  ces  éléments,  l'agréable,  l'utile, 
le  beau,  se  retrouvent  dans  l'impression  produite  par  la 
«  raison  pure  »  ou  la  «  volonté  pure.  »  Si  la  pureté  était 
poussée  jusqu'au  vide,  il  en  résulterait  l'indifférence  sen- 
sible et  intellectuelle,  nullement  cet  état  déterminé  de  l'in- 
telligence et  d°,  la  sensibilité  qu'on  appelle  Y  affirmation 
d'une  loi  et  le  respect  d'une  loi:  il  n'y  aurait  plus  rien  à 
quoi  pût  se  prendre  notre  jugement  et  notre  sentiment. 
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II 

MORALE  DE  LA  FOI 

Après  le  dogmatisme  moral  de  Kant,  pour  qui  la  forme 
de  la  loi  est  apodictiquement  certaine  et  pratique  par  elle- 
même,  nous  trouvons  un  kantisme  altéré  qui  fait  du  devoir 
même  un  objet  de  foi  morale,  non  plus  de  certitude.  Kant 
ne  faisait  commencer  la  foi  qu'avec  les  postulats  qui  sui- 
vent l'affirmation  certaine  du  devoir;  aujourd'hui  on  a  fait 
remonter  la  foi  jusqu'au  devoir  môme. 

Si  de  nos  jours  la  foi  religieuse  proprement  dite  tend  à 
disparaître,  elle  est  remplacée  dans  un  grand  nombre 
d'esprits  par  une  foi  morale.  L'absolu  s'est  déplacé,  il  est 
passé  du  domaine  delà  religion  dans  celui  de  l'éthique; 
mais  là  encore  il  n'a  rien  perdu  du  pouvoir  qu'il  exerce  sur 
l'esprit  humain.  Il  est  resté  capable  de  soulever  les  masses, 
on  en  a  vu  un  exemple  dans  la  Révolution  française;  il 
peut  provoquer  le  plus  généreux  enthousiasme;  il  peut  pro- 
duire aussi  un  certain  genre  de  fanatisme,  beaucoup  moins 
dangereux  que  le  fanatisme  religieux,  mais  qui  a  pourtant 
ses  inconvénients.  Au  fond,  il  n'y  a  pas  de  différence  essen- 
tielle entre  la  foi  morale  et  la  foi  religieuse;  elles  se  con- 
tiennent mutuellement;  mais,  malgré  le  préjugé  contraire 
encore  trop  répandu  de  nos  jours,  la  foi  morale  a  un  carac- 
tère plus  primitif  et  plus  universel  que  l'autre.  Si  l'idée 
de  dieu  a  jamais  eu  une  valeur  métaphysique  et  une  utilité 
pratique,  c'est  en  tant  qu'elle  apparaissait  comme  unis- 
sant la  force  et  la  justice  ;  au  fond,  dans  l'affirmation  ré- 
fléchie delà  divinité  était  contenue  l'affirmation  suivante: 
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la  force  suprême  est  la  force  morale.  Si  nous  n'adorons  plus 
les  dieux  de  nos  ancêtres,  les  Jupiter,  les  Jéhovah,  les 
Jésus  même,  c'est,  entre  autres  raisons,  que  nous  nous 
trouvons  sous  plusieurs  rapports  moralement  au-dessus 
d'eux;  nous  jugeons  nos  dieux,  et  en  les  niant  nous  ne 
faisons  souvent  que  les  condamner  moralement.  L'irréli- 
gion, qui  semble  dominer  de  nos  jours  est  donc,  à  beaucoup 
d'égards,  le  triomphe  au  moins  provisoire  d'une  religion  plus 
digne  de  ce  nom,  d'une  foi  plus  pure.  En  devenant  exclu- 
sivement morale,  la  foi  ne  s'altère  pas  ;  elle  se  dépouille  au 
contraire  de  tout  élément  étranger.  Les  vieilles  religions 
ne  faisaient  pas  seulement  appel  à  la  croyance  intérieure, 
elles  invoquaient  la  crainte,  l'évidence  trompeuse  du  mi- 
racle et  de  la  révélation  ;  elles  prétendaient  s'appuyer  sur 
quelque  chose  de  positif,  de  sensible,  de  grossier.  Tous  ces 
moyens  de  gagner,  de  «  piper  »  la  confiance,  comme  dirait 
Montaigne,  sont  devenus  maintenant  inutiles.  Tout  se  sim- 
plifie. Cette  formule  qui  a  eu  tant  d'influence  dans  le  monde: 
c'est  un  devoir  de  croire  à  son  dieu,  vient  se  résoudre  dans 
cette  autre  qu'elle  présupposait  :  c'est  un  devoir  de  croire  au 
devoir.  L'expression  simple  et  définitive  de  la  foi  est  ainsi 
trouvée,  et  du  même  coup  est  fondée  une  religion  nouvelle. 
Les  temples  ayant  perdu  leurs  idoles,  la  foi  se  réfugie  dans 
le  «  sanctuaire  de  la  conscience.  »  Le  grand  Pan,  Dieu- 
nature,  est  mort;  Jésus,  Dieu-humanité,  est  mort;  reste  le 
dieu  intérieur  et  idéal,  le  Devoir,  qui  est  peut-être,  lui  aussi, 
destiné  à  mourir  un  jour. 

Si  nous  cherchons  à  analyser  cette  foi  au  devoir,  telle 
qu'elle  se  produit  chez  les  disciples  de  Kant  et  même  chez 
ceux  deJoufîroy,  nous  y  remarquons  plusieurs  affirmations 
différentes,  quoique  reliées  l'une  à  l'autre,  qui  se  retrouvent 
d'ailleurs  dans  toute  espèce  de  foi  et  forment  les  caractères 
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distinctifs  de  la  religion  par  rapport  à  la  science  :  S  affir- 
mation pleine  et  entière  d'une  chose  qui  n'est  pis  sus- 
ceptible de  preuve  positive  (le  devoir,  avec  la  liberté  monde 
pour  principe  et  avec  toutes  ses  conséquences)  ;  —  2'  autre 
affirmation  corroborant  la  première,  à  savoir  qu'il  est 
moralement  meilleur  de  croire  cette  chose  que  de  croire 
autre  chose,  ou  de  ne  pas  croire  du  tout;  —  3°  nouvelle 
affirmation  par  laquelle  on  place  sa  croyance  au-dessus 
de  la  discussion,  —  car  il  serait  immoral  d'hésiter  un 
instant  entre  ce  qui  est  meilleur  et  ce  qui  est  moins  bcn. — 
Du  même  coup  on  déclare  sa  croyance  immuable,  puis- 
qu'elle est  au-dessus  de  toute  discussion.  La  fi  i  morale 
ainsi  définie  repose  sur  ce  postulat:  il  est  des  principes 
qu'il  faut  affirmer  non  parce  qu'ils  sont  logiquement 
démontrés  ou  matériellement  évidents,  mais  parce  qu'ils 
sont  moralement  bons  ;  en  d'autres  termes,  le  bien  est  un 
critérium  de  vérité  objective.  Tel  est  le  postulat  que  contient 
au  fond  la  morale  des  néo-kantiens  cjmme  MM.  Renouvier 
et  Secrétan. 

Pour  justifier  ce  postulat,  on  fait  remarquer  que  le  propre 
du  bien  est  d'apparaître  comme  inviolable,  non  seule- 
ment à  l'action,  mais  à  la  pensée  même;  n'est-ce  pas  une 
injustice  non  seulement  d'exécuter  le  mal,  mais  même  de 
le  penser  ?  Or  on  pense  le  mal  du  moment  où  on  doute  du 
bien.  Il  faut  donc  croire  au  bien  plus  qu'à  tout  le  reste, 
non  parce  qu'il  est  plus  évident  que  tout  le  reste,  mais 
parce  que  ne  pas  y  croire  serait  commettre  une  mauvaise 
action.  Entre  une  proposition  simplement  logique  et  son 
contraire  il  y  a  toujours  une  alternative  qui  se  pose  :  l'esprit 
reste  libre  entre  les  deux  et  choisit  ;  ici  l'alternative  est 
supprimée  ;  le  choix  ne  serait  plus  qu'une  faute  :  le  vrai  ne 
peut  plus  être  cherché  indifféremment  de  deux  côtés.  Tout 
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problème    disparaît,   car  un  problème    impliquerait    de? 
solutions    multiples,    demandant  vérification;    or  on   ne 
vérifie  pas  le  devoir;  il  est  des  interrogations  qu'on  ne  doit 
même  pas  s'adresser  à  soi-même,  il  est  des  questions  qu'il 
ne  faut  pas  soulever.  Que  deviennent  par  exemple,  en  pré- 
sence de  la  foi  au  devoir  absolu,  les  doctrines  des  moralistes 
utilitaires,  des    évolutionnistes,  des  partisans  de  Darwin? 
Elles  sont  rejetées  avec  toute  l'énergie  possible,  sans  même 
parfois  être  sérieusement  examinées.  La  conscience  mu- 
rale se  met  toujours  de  la  partie  ;  elle  représente  dans  l'âme 
humaine  le  parti  aveuglément  conservateur.   Un  croyant 
convaincu  ne  voudra  jamais  se  poser  à  lui-même  cette 
question  :  le  devoir  n'est-il  qu'une  généralisation  empi- 
rique ?  Il  lui  semblera  que  ce  serait  là  mettre  en  doute  sa 
«conscience  d'honnête  homme;»  il  déclarera  d'avance  la 
science  impuissante  à  traiter  ce  problème.  L'esprit  scienti- 
fique, qui  est  toujours  prêt  à  examiner  le  pour  et  le  contre, 
qui  voit  partout  un  double  chemin,  une  double  issue  pour 
la  pensée,  doit  donc  faire  place  pour  le  croyant  à  un  tout 
autre  esprit  :  pour  lui,  le  devoir  est  en  soi  sacré  et  com- 
mande avec  une  telle  force  que  le  penseur  même  ne  peut, 
en  face  de  lui,  faire  autre  chose  qu'obéir.  La  foi  au  devoir 
se  place  donc,  encore  une  fois,  au-dessus  de  la  région  où  la 
science  se  meut  et  où  se  meut  la  nature  même  ;  celui  qui 
croit  au  devoir  est  toujours  tel  que  le  chantait  Horace  :  lm- 
pavidum  ferient  ruinai.  La  foi  morale  se  trouverait  ainsi 
sauvegardée  par  son  essence  même,  qui  est  d'obliger  l'in- 
dividu à  s'incliner  devant  elle. 

La  foi  au  devoir,  quand  on  l'attaque,  cherche  pourtant  à 
s'appuyer  sur  divers  motifs  :  les  esprits  les  plus  superficiels 
invoquent  une  espèce  &  évidence  intérieure,  d'autres  un 
devoir  moral,   d'autres  une  nécessité  sociale.    1°  11  y  a 
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d'abord  /'évidence  intérieure,  l'  «oracle»  de  la  conscience, 
qui  n'admet  pas  de  réplique  ni  d'hésitation  ;  nous  sentons 
le  devoir  parler  en  nous  comme  ave?  une  voix  ;  nous 
Croyons  au  devoir  comme  à  quelque  chose  qui  vit  et  palpite 
en  nous,  comme  à  une  partie  de  nous-mêmes,  bien  plus, 
comme  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  meilleur.  Les  écossais  et 
les  éclectiques  avaient  essayé,  il  y  a  peu  d'années  encore,, 
de  fonder  une  philosophie  sur  le  sens  commun,  c'est-à- 
dire  au  fond  sur  le  préjugé.  Cette  philosophie  d'apparences 
a  été  énergiquement  combattue  par  les  néo-kantiens  ; 
pourtant,  tout  leur  système  repose  aussi  sur  un  simple 
fait  de  sens  commun,  sur  la  simple  crmjance  que  l'impul- 
sion appelée  devoir  est  d'un  autre  ordre  que  toutes  les 
impulsions  naturelles.  Ces  phrases  qui  reviennent  si  fré- 
quemment dans  Cousin  et  ses  disciples  et  qui  nous  font  un 
peu  sourire  aujourd'hui  :  «la  conscience  proclame,»  «  l'é- 
vidence démontre,  »  «  le  bon  sens  veut,  »  sont-elles  beau- 
coup moins  probantes  en  elles-mêmes  et  dans  leur  généra- 
lité que  celles-ci  :  «  le  devoir  commande,»  «la  loi  morale 
exige,  »  etc.  Cette  évidence  intérieure  du  devoir  ne  prouve 
rien.  L'évidence  est  un  état  subjectif  dont  on  peut  souvent 
vendre  compte  par  des  raisons  subjectives  aussi.  La  vérité 
n'est  pas  seulement  ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on  voit,  c'est 
ce  qu'on  explique,  ce  qu'on  relie.  La  vérité  est  une  syn- 
thèse :  c'est  ce  qui  la  distingue  de  la  sensation,  du  fait 
brut  ;  elle  est  un  faisceau  de  faits.  Elle  ne  tire  pas  son 
évidence  et  sa  preuve  d'un  simple  état  de  conscience,  mais 
de  l'ensemble  des  phénomènes  qui  se  tiennent  et  se  sou- 
tiennent l'un  l'autre.  Une  pierre  ne  fait  pas  une  voûte, 
ni  deux  pierres,  ni  trois;  il  les  faut  toutes  ;  il  faut  qu'elles 
s'appuient  l'une  sur  l'autre;  même  la  voûte  construite, 
arrachez -en  quelques  pierres,  et  tout  s'écroulera  :  la  vérité 
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est  ainsi  ;  elle  consiste  dans  une  solidarité  de  toutes  choses. 
Ce  n'est  pas  assez  qu'une  chose  soit  évidente,  il  faut  qu'elle 
puisse  être  expliquée  pour  acquérir  un  caractère  vraiment 
scientifique. 

2°  Quant  au  «  devoir  de  croire  au  devoir,  »  c'est  une  pure 
tautologie  ou  un  cercle  vicieux.  On  pourrait  dire  aussi  :  i! 
est  religieux  de  croire  à  la  religion,  moral  de  croire  à  la  mo- 
rale, etc.;  soit,  mais  qu'entend-on  par  devoir,  par  morale, 
par  religion?  Tout  cela  est-il  vrai,  c'est-à-dire  tout  cela  cor- 
respond-il à  une  réalité?  Voilà  la  question,  et  il  faut  l'exa- 
miner sous  peine  de  tourner  éternellement  dans  le  même 
cercle.  Quand  je  crois  que  c'est  ma  liberté  souveraine  et 
autonome  qui  me  commande  telle  ou  telle  action,  si  c'était 
l'instinct  héréditaire,  l'habitude,  l'éducation,  que  devien- 
drait alors  le  prétendu  devoir?  Ne  suis-je,  suivant  la  re- 
marque de  Darwin,  qu'un  chien  courant  qui  chasse  le  gibier 
au  lieu  de  l'arrêter?  Mon  devoir,  auquel  j'attache  tant  d'im- 
portance, n'en  a-t-il,  toute  proportion  gardée,  pas  plus 
que  n'en  a  le  devoir  du  chien  de  rapporter,  ou  de  donner 
la  patte  ?  Pouvez-vous  être  indifférent  aux  analyses  que  la 
science  fait  de  l'objet  auquel  s'attache  votre  foi? 

Peut-être  la  science  a-t-elle  de  la  peine  à  fonder  pour  son 
compte  une  éthique  au  sens  strict  du  mot,  mais  elle  peut 
détruire  toute  foi  morale  qui  se  croit  certaine  et  absolue. 
Insuffisante  parfois  pour  édifier,  elle  aune  force  dissolvante 
incalculable.  Les  partisans  de  la  foi  morale  n'auraient 
même  pas  encore  prouvé  leur  thèse  s'ils  parvenaient  à 
démontrer  que  leur  éthique  est  la  plus  complète,  celle  qui 
répond  le  mieux  à  toutes  les  interrogations  de  l'agent 
moral,  celle  qui  a  le  moins  à  craindre  des  exceptions,  des 
subtilités  de  la  casuistique,  celle  qui  peut  pousser  l'agent 
moral  tête  baissée  dans  les  dévouements  les  plus  absolus. 


08  DIVERS  ESSAIS  POUR  JUSTIFIER  L'OBLIGATION. 

Quand  les  partisans  delà  foi  morale  auraient  démontré  tout 
cela,  ils  n'auraient  encore  rien  fait,  pas  plus  que  les  parti- 
sans de  telle  ou  telle  religion  s'ils  pouvaient  démontrer 
que  leur  religion  est  la  meilleure  ;  les  apologistes  qui  dé- 
fendent un  système  particulier  de  morale  ou  de  religion 
n'ont  jamais  rien  prouvé,  car  il  y  a  toujours  une  question 
qu'ils  oublient,  c'est  de  savoir  s'il  y  a  une  religion  quel- 
conque qui  soit  vraie,  une  morale  quelconque  qui  soit 
vraie. 

Historiquement  toute  foi —  à  quelque  objet  qu'elle  s'ap- 
plique —  a  toujours  paru  obligatoire  à  celui  qui  la  possé- 
dait. C'est  que  la  foi  marque  une  certaine  direction  habi- 
tuelle de  l'esprit,  et  qu'on  éprouve  une  résistance  quand  on 
veut  brusquement  changer  cette  direction.  La  foi  est  une 
habitude  acquise  et  une  sorte  d'instinct  intellectuel  qui 
pèse  sur  nous,  nous  contraint  et,  en  un  certain  sens,  pro- 
duit un  sentiment  d'obligation. 

Mais  la  foi  ne  peut  avoir  aucune  action  obligatoire  sur 
celui  qui  ne  la  possède  pas  encore  :  on  ne  peut  pas  être 
obligé  à  affirmer  ce  que  tout  ensemble  on  ne  sait  pas  et  on 
ne  croit  pas.  Le  devoir  de  croire  n'existe  donc  que  pour  ceux 
qui  croient  déjà:  en  d'autres  termes  la  foi,  lorsqu'elle  est 
donnée,  donne  elle-même,  comme  toute  habitude  puissante 
et  enracinée,  le  sentiment  d'obligation  qui  semble  y  être 
attaché  ;  mais  l'obligation  ne  précède  pas  la  foi,  ne  la  com- 
mande pas,  du  moins  rationnellement  parlant.  On  ne  peut 
jamais  commander  à  la  raison  qu'au  nom  d'une  science 
ou  d'une  croyance  déjà  formée;  croire  en  dehors  de  ce  qu'un 
sait  ne  peut  donc  jamais  avoir  rien  d'obligatoire. 

D'autre  part,  un  simple  doute  suffirait  pour  délier  d'une 
obligation  qui  ne  proviendrait  que  de  la  foi.  Et  ce  doute, 
une  fois  conscient  de  lui-même,  créerait  un  devoir,  celui  de 
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la  conséquence  avec  soi-même,  celui  de  ne  pas  trancher  en 
aveugle  un  problème  incertain,  de  ne  pas  fermer  une  ques- 
tion ouverte,  de  telle  sorte  qu'au  «  devoir  de  croire  au 
devoir  »  qu'imagine  celui  qui  a  la  foi,  on  peut  opposer  le 
devoir  de  douter  du  devoir,  qui  s'impose  à  celui  qui  nie. 
Doute  oblige,  si  on  peut  dire  que  foi  oblige. 

3°  On  a  encore  essayé  de  motiver  la  foi  par  la  nécessité 
sociale,  motif  bien  extérieur  :  je  crois  nu  devoir  parce  que 
sans  le  devoir  la  société  ne  saurait  subsister.  C'est  le  même 
argument  dont  se  servent  ceux  qui  vont  à  la  messe 
parce  qu'une  religion  est  nécessaire  au  peuple  et  qu'il  faut 
prêcher  d'exemple. 

Il  y  a  au  fond  de  la  foi  ainsi  entendue  un  certain 
scepticisme.  Tel  mari,  ayant  des  soupçons,  aime  mieux  ne 
pas  les  approfondir,  préfère  la  tranquillité  de  l'habitude 
à  l'angoisse  possible  de  la  vérité.  Ainsi  en  agissons-nous 
parfois  avec  la  nature  :  nous  aimons  mieux  nous  laisser 
tromper  par  elle  et  la  suivre  ;  nous  lui  demandons  la  paix 
morale  avant  la  vérité.  Mais  la  vérité  s'ouvre  toujours  un 
chemin  en  nous;  on  peut  lui  appliquer  ce  que  le  Christ 
disait  de  lui-même  :  «  Je  suis  venu  apporter  la  guerre  dans 
les  âmes.  » 

Ce  demi-scepticisme  de  la  foi  appelle  et  justifie  les  objec- 
tions d'un  scepticisme  plus  complet  et  plus  logique.  Néces- 
sité, en  général,  n'est  pas  vérité,  diront  les  sceptiques; 
une  nécessité  intérieure  peut  être  une  illusion  nécessaire, 
à  plus  forte  raison  une  nécessité  sociale.  La  morale  pratique 
peut  être  fondée  sur  un  système  d'erreurs  utiles  que  la 
morale  théorique  explique  et  redresse.  Ainsi  l'optique 
explique  mathématiquement  des  illusions  qu'exploitent 
chaque  jour  la  peinture,  l'architecture  et  tous  les  arts.  L'art 
est  en  partie  fonde  sur  l'erreur,  il  l'emploie  comme  un  élé- 
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ment  indispensable  :  art  et  artifice  ne  font  qu'un.  L'art 
forme  un  moyen  terme  entre  le  subjectif  et  le  réel  ;  il  tra- 
vaille par  des  méthodes  scientifiques  à  produire  l'illusion, 
il  se  sert  de  la  vérité  pour  tromper  et  charmer  tout  ensemble; 
l'esprit  déploie  toutes  ses  finesses  pour  attraper  les  yeux. 
Qui  nous  dit  que  la  moralité  n'est  pa i  de  la  même  façon  un 
art,  à  la  fois  beau  et  utile  ?  Peut-être  nous  charme-t-elle 
aussi  en  nous  trompant.  Le  devoir  peut  n'être  qu'un  jeu  de 
couleurs  intérieures.  Il  est  dans  les  tableaux  de  Claude  Lor- 
rain des  perspectives  lointaines,  de  longues  échappées 
entre  les  arbres,  qui  donnent  l'idée  d'un  infini  réel,  —  un 
infini  de  quelques  centimètres  carrés.  Il  y  a  en  nous-mêmes 
des  perspectives  analogues  qui  peuvent  n'être  qu'appa- 
rentes. Quant  à  la  vie  sociale,  elle  repose  en  grande  partie 
sur  l'artifice:  et  par  l'artifice  nous  n'entendons  pas  quelque 
chose  d'opposé  à  la  nature.  Nullement;  rien  ne  nous  joue 
mieux  que  la  nature.  C'est  en  elle  qu'est  le  grand  art,  c'est- 
à-dire  la  grande  duperie,  la  conspiration  innocente  de  tous 
contre  un.  Les  rapports  des  êtres  les  uns  avec  les  autres 
sont  une  série  d'illusions  :  les  yeux  nous  trompent,  les 
oreilles  nous  trompent  ;  pourquoi  le  cœur  serait-il  seul  à  ne 
pas  nous  tromper  ?  La  morale,  qui  essaye  de  formuler  les 
rapports  les  plus  multiples  et  les  plus  complexes  qui  exis- 
tent entre  des  êtres  de  la  nature,  est  peut-être  aussi  fondée 
sur  le  plus  grand  nombre  d'erreurs.  Bien  des  croyances 
que  nous  cite  l'histoire  et  qui  ont  inspiré  des  dévouements 
sont  comparables  à  ces  mausolées  magnifiques  élevés  en 
l'honneur  d'un  nom  :  quand  on  ouvre  ces  tombeaux,  on 
n'y  trouve  rien  ;  ils  sont  vides,  mais  leur  beauté  seule  suffit 
à  les  justifier,  et  en  passant  on  s'incline  devant  eux.  On  ne 
se  demande  pas  si  le  mort  inconnu  valait  ces  honneurs  ;  on 
pense  qu'il  était  aimé,  et  cet  amour  est  le  véritable  objet  de 
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notre  respect.  Ainsi  en  est-il  des  héros  à  qui  la  foi  fit  sou- 
vent faire  de  grandes  actions  pour  de  petites  causes.  Ce  sont 
de  sublimes  prodigues;  ces  prodigalités-là  ont  été  sans 
doute  l'un  des  éléments  indispensables  du  progrès. 

La  nécessité  sociale  de  la  morale  et  de  la  foi,  ajouteront  les 
sceptiques,  peut  n'être  que  provisoire.  Il  fut  un  temps  où  la 
religion  était  absolument  nécessaire  :  elle  ne  l'est  plus,  au 
moins  pour  un  très  grand  nombre  d'hommes.  Dieu  est 
devenu  et  deviendra  de  plus  en  plus  inutile.  Qui  sait  s'il 
n'en  sera  pas  de  môme  de  l'impératif  catégorique?  Les  pre- 
mières religions  furent  impératives,  despotiques,  dures, 
inflexibles  ;  c'étaient  des  disciplines  de  fer  ;  Dieu  était  un 
chef  violent  et  cruel,  matant  ses  sujets  parle  fer  et  le  feu: 
on  pliait,  on  tremblait  devant  lui.  Maintenant  les  religions 
s'adoucissent  ;  qui  croit  beaucoup  à  l'enfer,  de  nos  jours  V 
C'est  un  épouvantail  usé.  Pareillement  les  diverses  morales 
s'adoucissent.  Le  désintéressement  même  n'aura  peut-être 
pas  toujours  le  caractère  de  nécessité  sociale  qu'il  semble 
avoir  aujourd'hui.  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  remarqué, 
il  existe  des  illusions  provisoirement  utiles,  des  supersti- 
tions libératrices.  Si  Décius  n'avait  pas  été  aussi  supersti- 
tieux que  ses  soldats,  si  Codrus  avait  été  un  libre-penseur, 
Athènes  et  Rome  eussent  probablement  été  vaincues.  Les 
religions,  qui  ne  sont  pour  le  philosophe  qu'un  ensemble  de 
superstitions  organisées  et  systématisées,  sont  faites  aussi 
pour  un  temps,  pour  une  époque  :  leurs  dieux  ne  sont  que 
les  formes  diverses  de  cette  divinité  grecque,  le  Ka-.pér,  l'uti- 
lité d'un  moment.  L'humanité  a  besoin  d'adorer  quelque 
chose,  puis  de  brûler  ce  qu'elle  a  adoré.  Maintenant,  les 
esprits  les  plus  élevés  parmi  nous  adorent  le  devoir  ;  ce 
dernier  culte,  cette  dernière  superstition  ne  s'en  ira-t-clle 
pas  comme  les  autres  ?  L'idole  d'airain  à  laquelle  les  Car- 
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thaginois  sacrifiaient  leurs  enfants  est  pour  nous  un  objet 
d'horreur;  peut-être  avons-nous  gardé  dans  notre  cœur 
quelque  idole  d'airain,  à  la  domination  de  laquelle  échap- 
peront nos  desrendants.  Déjà  le  droit  a  été  fortement  mis 
en  suspicion  de  notre  siècle  ,  les  socialistes  ont  soutenu 
qu'il  n'y  avait  pas  de  droit  contre  la  pitié,  et  on  ne  peut 
guère  de  nos  jours  maintenir  le  droit  qu'à  condition  de  lui 
donner  une  extension  nouvelle  et  de  le  confondre  presque 
avec  le  principe  de  la  fraternité.  Peut-être,  par  une  évolu- 
tion contraire,  le  devoir  doit-il  se  transformer  et  se  con- 
fondre de  plus  en  plus  avec  le  développement  normal  et 
régulier  du  moi.  Ne  faisons-  nous  pas  encore  le  devoir  à 
l'image  de  notre  société  imparfaite?  Nous  nous  le  figurons 
souillé  de  sang  et  de  larmes.  Cette  notion  encore  barbare, 
nécessaire  de  nos  jours,  est  peut-être  destinée  à  disparaître. 
Le  devoir  répondrait  alors  à  une  époque  de  transition. 

Tels  sont  les  doutes  qu'un  scepticisme  entier  peut  oppo- 
ser à  ce  demi-scepticisme  caché  sous  la  foi  qui  invoque 
les  nécessités  sociales.  La  question  demeure  pendante,  et 
la  foi  n'en  peut  sortir  que  par  une  sorte  de  pari.  En  fait,  la 
doctrine  de  la  foi  morale,  —  du  devoir  librement  accepté 
par  la  volonté,  de  l'incertitude  tranchée  par  un  coup 
d'énergie  intérieure,  —  rappelle,  comme  on  l'a  dit,  le  pari 
de  Pascal.  Seulement,  ce  pari  ne  peut  plus  avoir  de  mobiles 
comme  ceux  de  Pascal.  Nous  sommes  sûrs,  de  nos  jours, 
que  Dieu,  s'il  existe,  n'est  point  l'être  vindicatif  et  cruel  que 
se  figurait  Port-Royal  ;  son  existence  serait  nécessairement 
pour  moi  un  avantage,  et  je  la  souhaite  de  tout  mon  cœur 
tout  en  pariant  contre;  quoique  improbable  à  mes  yeux, 
elle  reste  infiniment  désirable  :  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  lui   sacrifier  toute  ma   vie. 

On  a  assez  longtemps   accuse  le  doute    d'immoralité, 
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mais  on  pourrait  soutenir  aussi  l'immoralité  de  la  foi 
dogmatique.  Croire,  c'est  affirmer  comme  réel  pour  moi 
ce  que  je  conçois  simplement  comme  possible  en  soi,  parfois 
même  comme  impossible  ;  c'est  donc  vouloir  fonder  une 
vérité  artificielle,  une  vérité  d'apparence,  c'est  en  même 
temps  se  fermer  à  la  vérité  objective  qu'on  repousse 
d'avance  sans  la  connaître.  La  plus  grande  ennemie  du 
progrès  humain ,  c'est  la  question  préalable.  Rejeter  non 
pas  les  solutions  plus  ou  moins  douteuses  que  chacun  peut 
apporter,  mais  les  problèmes  mêmes,  c'est  arrêter  net 
le  mouvement  en  avant  ;  la  foi,  à  ce  point  de  vue,  devient 
une  paresse  d'esprit.  L'indifférence  même  est  souvent  su- 
périeure à  la  foi  dogmatique.  L'indifférent  dit  :  je  ne 
tiens  pas  à  savoir,  mais  il  ajoute  :  je  ne  veux  pas  croire;  le 
croyant,  lui,  veut  croire  sans  savoir.  Le  premier  au.  moins 
reste  parfaitement  sincère  envers  lui-même ,  tandis  que 
l'autre  essaye  de  se  leurrer.  Sur  quelque  question  que  ce  soit, 
le  doute  est  donc  toujours  meilleur  que  l'affirmation  sans 
retour,  le  renoncement  à  toute  initiative  personnelle  qu'on 
appelle  la  foi. Cette  sorte  de  suicide  intellectuel  est  inexcusa- 
ble, et  ce  qui  est  encore  plus  étrange,  c'est  de  prétendre  le 
justifier,comme  on  le  fait  d'habitude,  en  invoquant  des  rai- 
sons morales.  La  morale  doit  commander  à  l'esprit  de  cher- 
cher sans  repos,  c'est-à-dire  précisément  de  se  garder  de 
la  foi.  —  «  Dignité  de  croire!  »  —  répétez-vous.  L'homme 
a  trop  souvent ,  tout  le  long  de  l'histoire  ,  placé  sa 
dignité  dans  les  erreurs  ,  et  la  vérité  lui  a  paru  tout 
d'abord  une  diminution  de  lui-même.  La  vérité  ne  vaut 
pas  toujours  le  rêve,  mais  elle  a  cela  pour  elle  qu'elle 
est  vraie  :  dans  le  domaine  de  la  pensée  il  n'y  a  rien  de  plus 
moral  que  la  vérité;  et  quand  on  ne  la  possède  pas  de 
science  certaine,  il  n'y  arien  de  plus  moral  que  le  doute.  Le 
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doute,  c'est  la  dignité  de  la  pensée.  Il  faut  donc  chasser  de 
nous-mêmes  le  respect  aveugle  pour  certains  principes, 
pour  certaines  croyances  ;  il  faut  pouvoir  mettre  tout  en 
question,  scruter,  pénétrer  tout:  l'intelligence  ne  doit  pa' 
baisser  les  yeux,  même  devant  ce  qu'elle  adore.  Sur  un 
tombeau  de  Genève  se  lit  cette  inscription  :  «  La  vérité  a 
un  front  d'airain,  et  ceux  qui  l'auront  aimée  seront  effron- 
tés comme  elle.  » 

Mais,  dira-t-on,  s'il  est  irrationnel  d'affirmer  dans  sa 
pensée  comme  vrai  ce  qui  est  douteux ,  il  faut  bien 
pourtant  l'affirmer  parfois  dans  Yaction.  —  Soit,  mais 
c'est  toujours  une  situation  provisoire  et  une  affirmation 
conditionnelle  :  je  fais  cela, —  en  supposant  que  ce  soit  mon 
devoir,  que  j'aie  même  un  devoir  absolu.  Mille  actions 
de  ce  genre  ne  peuvent  pas  établir  une  vérité.  La  foule  des 
martyrs  a  fait  triompher  le  christianisme,  un  petit  rai- 
sonnement peut  suffire  à  le  renverser.  Comme  l'humanité 
y  gagnerait  d'ailleurs,  si  tous  les  dévouements  étaient  en 
vue  de  la  science  et  non  de  la  foi,  si  on  mourait  non  pour 
défendre  une  croyance,  mais  pour  découvrir  une  vérité, 
quelque  minime  qu'elle  fût  !  Ainsi  firent  Empédocle  et 
Pline,  et  de  nos  jours  tant  de  savants,  de  médecins,  d'ex- 
plorateurs: que  d'existences  jadis  perdues  pour  affirmer 
des  objets  de  foi  fausse,  qui  auraient  pu  être  utilisées  pour 
l'humanité  et  la  science  1 

III 

MORALE   DU    DOUTE 

Nous  avons  vu  la  certitude  du  devoir,  telle  que  l'admet- 
tait Kant,  se  résoudre  en  foi,  même  chez  les  disciples  de 
Kant,  et  la  foi  elle-même  se  résoudre  en  un  doute  <\mne  veut 
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pas  s'avouer.  Eh  bien,  il  reste  une  troisième  position  de 
l'esprit,  cette  fuis  absolument  sincère  avec  soi  et  avec  autrui  : 
elle  consiste  à  remplacer  la  morale  de  la  certitude  et  la 
morale  de  la  foi  par  la  morale  du  doute,  à  fonder  en  par- 
tie la  moralité  sur  la  conscience  même  de  notre  ignorance 
métaphysique,  jointe  à  tout  ce  que  nous  savons  par  ailleurs 
de  science  positive. 

Cette  situation  d'esprit  a  été  récemment  analysée  et  pro- 
posée comme  la  meilleure  '.  L'auteur  de  Vidée  moderne  du 
droit  et  de  la  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains 
a  essayé  de  réunir  en  une  synthèse  les  résultats  légitimes 
de  la  philosophie  évolutionniste  et  de  la  philosophie  cri- 
tique. Son  point  de  départ  expérimental,  qu'aucune  doc- 
trine ne  peut  nier,  est  ce  fait  que  nous  avons  conscience. 
Ce  fait,  bien  interprété,  est  selon  lui  le  premier  fondement 
du  droit  et  du  devoir  de  justice.  Quel  est  en  effet  l'objet  de 
la  conscience,  au  sens  le  plus  large  de  ce  mot,  et  quelle  en 
esl  la  limite  ?  —  Elle  se  pense,  pense  les  autres  consciences, 
pense  le  monde  entier;  conséquemment  elle  a  tout  ensem- 
ble «  un  caractère  individuel  et  une  portée  universelle;  » 
elle  ne  se  pose  qu'en  posant  devant  soi  d'autres  conscien- 
ces semblables  à  elle-même  ;  elle  ne  se  saisit  qu'en  société 
avec  autrui.  Par  là  même  la  conscience  «  comprend  sa 
propre  limitation,  sa  propre  relativité  en  tant  que  moyen 
de  connaissance,  »  car  elle  ne  peut  s'expliquer  d'une  manière 
complète  «  ni  sa  propre  nature  comme  sujet  pensant,  ni  la 
nature  de  Yobjet  qu'elle  pense,  ni  le  passage  du  subjectif  h 
[objectif.  »  De  là  le  principe  de  la  relativité  des  connais- 


i.  Voir  la  Ctiti'jue  des  systèmes  de  murait;  par  M.  Fouillée,   !  un- 
ciusion  cl  Préface. 
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sauces,  qui  a  une  portée  morale  jusqu'ici  méconnue. 
«  Un  vrai  positiviste,  comme  un  vrai  criticiste  et  un  vrai 
sceptique,  doit  garder  au  fond  de  sa  pensée  un  quesais-je  ? 
et  un  peut-être...  Il  ne  doit  pas  affirmer  l'adéquation  du 
cerveau  à  la  réalité,  l'adéquation  de  la  science  à  la  réalité, 
mais  seulement  a  la  réalité  pour  nous  connaissable.  L'ex- 
périence même  nous  apprend  que  notre  cerveau  n'est  pas 
fait  de  manière  à  représenter  toujours  toutes  choses  comme 
elles  sont  indépendamment  de  lui...  D'une  part,  donc,  Y  ob- 
jet senti  ou  pensé  n'est  pas  conçu  comme  étant  tout  entier 
pénétrable  à  la  science,  pénétrable  au  sujet  sentant  et  pen- 
sant. D'autre  part,  le  sujet  n'est  peut-être  pas  à  son  tour 
tout  entier  pénétrable  pour  lui-même.  »  —  Ce  principe  de  la 
relativité  de  toutes  les  connaissances  construites  avec  les 
données  de  notre  conscience,  est  la  condition  préalable  du 
droit  comme  du  devoir  de  justice.  En  effet,  un  tel  principe 
est  d'abord  «  limitatif  et  restrictif  de  l'égoïsme  théorique,  » 
qui  est  le  dogmatisme  intolérant  ;  de  plus,  il  est  «  restric- 
tifde  l'égoïsme  pratique,  »  qui  est  l'injustice.  «  Faire  de 
son  égoïsme  et  de  son  moi  un  absolu,  c'est  dogmatiser  en 
action  comme  en  pensée,  c'est  agir  comme  si  l'on  possé- 
dait la  formule  absolue  del'être  ;  c'est-cà-dire  :  — Le  monde 
mécaniquement  connaissable  est  tout,  la  force  est  tout, 
l'intérêt  est  tout.  —  L'injustice  est  donc  de  l'absolutisme  en 
action  et  malfaisant  pour  autrui...  Or,  il  restera  toujours 
de  l'inexplicable  mécaniquement,  ne  fût-ce  que  le  mouve- 
ment même  et  la  sensation,  élément  de  la  conscience. 
Jointe  à  toutes  les  autres  considérations,  l'idée  de  ce  quelque 
chose  à' irréductible  qui  constitue  notre  conscience,  en  res- 
treignant notre  connaissance  sensible,  nous  impose  aussi 
rationnellement  la  restriction  de  nos  mobiles  sensibles,  et 
cela  en  vue  d'autrui,  en  vue  du  tout.  Le  solipsisme,  comme 
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disent  les  Anglais,  est  aussi  inadmissible  en  morale  qu'en 
métaphysique,  bien  qu'il  soit  peut-être  logiquement  irré- 
futable dans  les  deux  sphères.  » 

Cette  doctrine,  ou  le  reconnaîtra,  renferme  une  grande 
part  de  vérité.    11  faut  seulement  nous    rendre  compte 
du  point  exact  où  cette  morale  nous  mène,  et  aussi  où  elle 
nous  laisse.  Elle   est  un  effort  pour  fonder  un  premier 
équivalent   de    l'obligation  sur  le  doute   même,   ou  tout 
au  moins  sur  la  relativité  des  connaissances  humaines,  et 
pour  faire  sortir  d'un  certain  scepticisme  métaphysique 
l'affirmation  de  la  justice  morale.  En  premier  lieu,  on  peut 
accorder  que  la  formule  pratique  du  doute  est  effective- 
ment Yabstine  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  de  l'injustice 
que  le  doute  complet  devrait  s'abstenir,  c'est  de  l'action 
en  général.  Toute  action  est  une  affirmation  ;  c'est  aussi  une 
sorte  de  choix,  d'élection;  en  agissant  je  saisis  toujours 
quelque  chose  au  milieu  du  brouillard  métaphysique,   du 
grand  nuage  qui  enveloppe  le  monde  et  moi-même.    Le 
parfait  équilibre  du  doute  est  donc  un  état  plus  idéal  que 
réel,  un  moment  de  transition  presque  insaisissable.  S'il 
n'y  a   de   moralité  vraie  que  là  où    il  y  a  action,   et  si 
s'abstenir  est   encore  agir,   c'est  par   là   même  sortir  de 
l'équilibre.    Aussi,    dans  la  plupart  des  cas  concrets,  le 
doute    métaphysique    n'est    pas  un  doute  entier  et  véri- 
table,   une   équivalence    parfaite  créée  dans  l'esprit  par 
divers  possibles  qui  se  contre-balancent  :  il  enveloppe  le 
plus  souvent  une  croyance  vague  qui  s'ignore  elle-même, tout 
au  moins, comme  le  reconnaîtM.  Fouillée, une  ou  plusieurs  hy- 
pothèses ;  de  là  vient  qu'il  peut  avoir  une  influence  pratique. 
L'homme, placé  entre  les  diverses  hypothèses  sur  le  monde, a 
toujours  quelque  préférence  instinctive  pour  certaine  d'entre 
elles;  il  ne  reste  pas  suspendu  dans  l'è-oyjij  pyrrhonienne ;  il 
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choisit  d'après  ses  habitudes  d'esprit,  qui  varient  d'un  indi- 
vidu à  l'autre,  d'après  ses  croyances  et  ses  espérances, 
non  d'après  ses  doutes. 

—  Mais,  dira-t-on,  il  y  a  dans  tout  doute  sincère  un  élé- 
ment précis  et  stable  :  c'est  la  conscience  de  notre  ignorance 
sur  le  fond  des  choses  ;  c'est  la  conception  d'une  réalité  sim- 
plement possible  qui  dépasserait  notre  pensée,  conception 
toute  négative  et  limitative,  qui  n'en  a  pas  moins  une  im- 
portance souveraine  pour  restreindre  notre  «  orgueil  intel- 
lectuel». —  Oui,  mais  la  question  est  de  savoir  si  cette  con- 
ception a  la  même  importance  pour  restreindre  notre  con- 
duite.  Remarquons  d'abord  qu'elle  ne  saurait  produire  un 
impératif,  et  c'est  ce  qu'a  montré  l'auteur  même  de  la  théorie 
que  nous  examinons.  Ce  qui  est  en  soi  indéterminable  ne 
peut  pas  déterminer  et  régler  la  conduite  par  une  loi  qui 
commande  :  un  ordre  et  une  règle  sont  une  détermina- 
tion. L'inconnaissable  ne  peut  même  pas  limiter  la  con- 
duite d'une  manière  catégorique  ;  un  principe  limitatif, 
comme  tel,  ne  peut  pas  avoir  un  caractère  absolu,  à  moins 
qu'on  ne  présuppose  qu'il  y  a  un  absolu  derrière  la  limite. 

Mais  allons  plus  loin.  Le  doute  sur  l'inconnaissable,  à  lui 
seul  et  en  tant  que  simple  suspension  de  jugement,  pour- 
rait-il en  aucune  façon  limiter  la  conduite  ?  —  Une 
limite  ne  peut,  semble-t-il,  avoir  d'action  pratique  sur 
nous  tant  que  nous  nous  mouvons  à  l'intérieur  de 
cette  limite  ;  or  nous  ne  pouvons  nous  mouvoir  en 
dehors  des  phénomènes.  Le  verre  d'un  bocal  n'a  pas 
d'effet  directeur  sur  la  conduite  du  poisson  aussi  long- 
temps que  celui-ci  ne  vient  pas  se  heurter  à  ses  parois. 
L'avenir  même  n'a  d'action  sur  moi  que  de  deux  ma- 
nières :  \°  en  tant  que,  dans  ma  pensée,  je  me  le  figure 
par  pure  supposition,  2°  en  tant  que,  par  mes  actes,  je  le 
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produis  ou  contribue  à  le  produire  ou  crois  le  produire.  TYnt 
que  l'avenir  n'est  pas  représenté  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre  dans  mon  imagination,  il  me  reste  étranger, il  ne  peut 
en  rien  modifier  ma  conduite.  Jl  faut  de  même,  —  croyons- 
nous,  et  M.  Fouillée  l'admet  aussi  sans  doute,  —  il  faut,  pour 
que  l'inconnaissable  ait  un  effet  positif  et  déterminé  sur  la 
conduite,  non  seulement  qu'il  soit  conçu  comme  possible, 
mais  qu'il  soit  représenté  sous  une  forme  ou  sous  une  autre 
dans  son  rapport  avec  mon  acte,  et  sous  des  formes  qui  ne  se 
contredisent  et  ne  se  détruisent  pas  l'une  l'autre.  II  faut  de 
plus  que  je  m'imagine  pouvoir  exercer  une  action  quel- 
conque sur  lui  ou  sur  sa  réalisation,  en  un  mot,  il  faut  qu'il 
devienne,  comme  dit  M.  Fouillée,  un  «idéal»  plus  ou  moins 
déterminable,  pour  moi,  plus  ou  moins  réalisable  par  moi, 
un  avenir.  L'idée  d'une  règle  morale,  même  restrictive, 
suppose  donc  comme  principe  positif,  non  pas  la  simple 
conce/jtion  de  la  possibilité  de  l'inconnaissable,  mais  une 
représentation  de  sa  nature,  une  détermination  imaginaire 
de  cette  nature,  et  enfin  la  croyance  en  une  action  possible 
de  la  volonté  surlui  ou  sur  sa  réalisation  à  venir1.  Et  une  fois 
qu'il  est  bien  établi  que  ce  sont  là  autant  d'hypothèses,  la 
moralité,  y  compris  la  justice  même  et  le  droit,  apparaît 
comme  hypothétique  mètaphysiquement,  abstraction  faite 
des  considérations  tirées  de  la  science  positive,  de  l'évo- 
lution, du  bonheur,  de  l'utilité,  etc. 

La  théorie  du  doute  comme  limitant  l'égoïsme  correspond 
à  un  point  en  quelque  sorte  subtil,  que  la  pensée  et  l'action 
traversent  sans  s'y  arrêter.  11  importait,   à  coup  sûr,   de 

1.  Au  reste,  l'auteur  de  la  Critique  des  Systèmes  de  morale  fait 
lui-même  de  l'idéal  «  une  formule  hypothétique  de  l'inconnais- 
sable »  ;  idéal  qui  ne  peut  avoir  sur  nous  qu'une  action 
conditionnelle  elle-même. 
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déterminer  ce  point,  de  faire  une  part  dans  la  morale  à 
notre  ignorance  certaine,  à  notre  doute  certain,  et,  pour 
ainsi  dire, à  la  certitude  de  notre  incertitude;  c'est  ce  qu'afait 
M .  Fouillée.  En  attendant  qu'il  ait  développé  la  partie  positive 
de  sa  doctrine,  on  peut  lui  accorder  qu'il  a  réduit  logique- 
ment l'idée  de  l'impératif  à  sa  vraie  valeur. Kant,  avons-nous 
dit, y  voyait  une  certitude, ses  disciples  y  ont  vu  un  objet  de 
foi  ;  le  voilà  ramené  maintenant  à  une  formule  de  notre 
doute,  à  une  limitation  de  notre  conduite  par  une  limitation 
de  notre  pensée.  Après  avoir  été  un  ordre  impératif,  l'in- 
connaissable n'est  plus  qu'une  interrogation.  Cette  interro- 
gation se  pose  pour  chacun  de  nous  ;  mais  la  réponse  que 
chacun  de  nous  peut  y  faire  est  variable  suivant  les  indi- 
vidus et  laissée  à  leur  initiative. 

On  se  rappelle  la  planche  de  sauvetage  dont  parle  Cicé- 
ron,  sur  laquelle  un  homme  passe,  en  train  de  se  sauver. 
Le  doute  métaphysique,  à  lui  seul,  serait  bien  peu  de  chose 
pour  m'empêcher  de  prendre,  si  je  puis,  la  place  de  cet 
homme.  L'inconnaissable,  au  milieu  duquel  nous  vivons 
et  respirons,  et  qui  nous  enveloppe  pour  ainsi  dire  intellec- 
tuellement, ressemble  assez  à  l'espace  vide  qui  nous  con- 
tient physiquement  ;  or,  l'espace  vide,  c'est  pour  nous  l'ab- 
solue liberté  de  direction.  11  ne  peut  agir  sur  nous  et  régler 
nos  démarches  que  parles  corps  qu'il  contient  et  que  les 
sens  nous  révèlent.  Pour  qui  croit  le  fond  des  choses  inacces- 
sible à  notre  pensée,  il  sera  toujours  douteux  qu'il  soitacces- 
sibleà  notre  action.  L'inconnaissablesuprèmepeutdonc, sans 
contradiction, resterparrapportànotre  volonté  le  suprême  in- 
différent,aussi  long  temps  qu'il  resterapour  notre  intelligence 
un  simple  objet  de  doute  et  de  suspension  de  jugement. 

La  théorie  esquissée  dans  la  Critique  des  systèmes  de  mo- 
rale ne  deviendra  suffisamment  claire  et  féconde  que  quand 
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son  auteur  aura  réussi  à  tirer,  comme  il  en  a  l'intention,  une 
règle  restrictive  et  surtout  un  «  idéal  persuasif  »  non  pas  de 
nos  doutes  surl'inconnaissable, simple  «  condition  préalable» 
de  la  moralité,  mais  de  notre  connaissance  même  et  «du  fond 
connu  de  la  conscience  humaine  » .  Il  faudrait  pouvoir,  sui- 
vant ses  propres  termes,  rendrel'idéal  moral  «  immanent  »  et 
montrer  qu'il  dérive  de  Y  expérience  même.  C'est  d'ailleurs  ce 
qu'il  tente  déjà  de  faire  dans  une  des  pages  importantes  de 
son  ouvrage' .  Il  existe,  selon  lui, dans  la  constitution  même  de 
l'intelligence, une  sorte  d'altruisme  qui  explique  et  justifie  l'al- 
truisme dans  la  conduite.  Il  y  a,  dit-il,  un  «  altruisme  intellec- 
tuel,un  désintéressement  intellectuel,  qui  fait  que  nous  pou- 
vons penser  les  autres,  nous  mettre  à  leur  place,  nous  mettre 
en  eux  parla  pensée.  La  conscience,  se  projetant  ainsi  dans  les 
autres  êtres  et  dans  le  tout, se  relie  aux  autres  et  au  tout  par  une 
idée  qui  est  en  même  temps  une  force.  »Nous  croyons, en  effet, 
qu'il  existe  une  sorte  d'«  altruisme  intellectuel;  »  seulement, 
selon  nous,  ce  désintéressement  de  l'intelligence  n'est  qu'un 
des  aspects  de  l'altruisme  moral,  au  lieu  d'en  êtrele  principe. 
Pour  bien  concevoir  les  autres  consciences,  pour  se  mettre  à 
leur  place  et  entrer  en  elles  pourainsi  dire,  il  faut,  avant  tout, 
sympathiser  avec  elles  :  la  sympathie  des  sensibilités  est  le 
germe  de  l'extension  des  consciences.  Comprendre,  c'est  a  i 
fond  sentir  ;  comprendre  autrui,  c'est  se  sentir  en  harmon  i  i 
avec  autrui.  Cette  communicabilité des  émotions  et  des  pen- 
sées, qui  par  son  côté  physiologique  est  un  phénomène  de 
contagion  nerveuse,  s'explique  en  grande  partie,  nous  le 
verrons,  par  la  fécondité  de  la  vie,  dont  l'expansion  est  à  pe  u 
près  en  raison  directe  de  l'intensité  même.  C'est  à  la  vie  que 
nous  demanderons  le  principe  de  la  moralité. 

i .  Préface,  IX. 
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CHAPITRE  PREMIER 

L'intensité  de  la  vie  est  le  mobile  de  l'action. 

Nous  ne  rejetons  nullement  la  part  de  la  spéculation 
métaphysique  dans  la  morale,  pourvu  qu'elle  se  présente 
pour  ce  qu'elle  est,  comme  une  spéculation,  et  nous  en  mon- 
trerons nous-même  plus  tard  l'importance.  Mais  une 
méthode  rigoureuse  nous  impose  de  chercher  d'abord  ce 
que  peut  être  une  morale  exclusivement  fondée  sur  les 
faits  et  qui,  en  conséquence,  ne  part  ni  d'une  thèse 
a  priori^  ni  d'une  loi  a  priori,  qui  serait  elle-même  une 
thèse  métaphysique.  Quel  est  le  point  de  départ  et  le 
point  d'cnvée,  quel  est  le  domaine  exact  de  la  science 
dans  la  morale?  Yoilà  ce  que  nous  devons  examiner. 

Une  morale  qui  n'invoque  que  les  faits  ne  peut  présenter 
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dès  l'abord  à  l'individu  pour  premier  mobile  d'action  le 
bien  ou  le  bonheur  de  la  société,  car  le  bonheur  de  la 
société  est  souvent  en  opposition  avec  celui  de  l'individu. 
Dans  ces  cas  d'opposition,  le  bonheur  social,  comme  tel, 
ne  pourrait  devenir  pour  l'individu  une  fin  réfléchie  qu'en 
vertu  d'un  pur  désintéressement  ;  mais  ce  pur  désinté- 
ressement est  impossible  à  constater  comme  fait,  et  son 
existence  a  de  tout  temps  été  controversée.  Aussi  la  morale 
positive,  pour  ne  pas  renfermer  dès  son  principe  un  pos- 
tulat invérifiable,  doit  être  d'abord  individualiste  ;  elle  ne 
doit  se  préoccuper  des  destinées  de  la  société  qu'en  tant 
qu'elles  enveloppent  plus  ou  moins  celles  de  l'individu.  Le 
premier  tort  des  utilitaires,  comme  Stuart  Mill,  et  même 
des  évolutionnistes,  a  été  de  confondre  la  face  sociale  et  la 
face  individualiste  du  problème  moral. 

Il  importe  d'ajouter  qu'une  morale  individualiste,  fondée 
sur  des  faits,  n'est  pas  la  négation  d'une  morale  métaphy- 
sique ou  religieuse,  fondée,  par  exemple,  sur  quelque  idéal 
impersonnel;  elle  ne  l'exclut  pas,  elle  est  simplement 
construite  dnns  une  autre  sphère.  C'est  une  maisonnette 
bâtie  au  pied  de  la  tour  de  Babel  ;  elle  n'empêche  nulle- 
ment celle-ci  de  monter  jusqu'au  ciel,  si  elle  peut  ;  bien 
plus,  qui  sait  si  la  maisonnette  n'aura  pas  à  la  fin  besoin  de 
s'abriter  à  l'ombre  de  la  tour?  Nous  n'essayerons  donc  de 
nier  ni  d'exclure  aucune  des  fins  proposées  comme  dési- 
rables par  les  métaphysiciens  ;  mais  nous  laisserons  actuel- 
lement de  côté  la  notion  du  désirable,  et  nous  nous  borne- 
rons à  constater  d'abord  ce  qui  est  désiré  en  fait1.  Avant 
d'introduire  dans  la  morale  la  spéculation  métaphysique, 

1,  Sur  la  distinction  du  désiré  et  du  désirable,  voir  notre  Morale 
anglaise  contemporaine,  2e  édition.  (II8  partie  :  De  la  méthode 
morale.) 
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il  est  essentiel,  en  effet,  de  déterminer  d'abord  jusqu'où 
peut  aller  la  morale  exclusivement  scientifique.  C'est  ce 
que  nous  nous  proposons  de  faire. 

Les  fins  poursuivies  en  fait  par  les  hommes  et  par  tons 
les  êtres  vivants  sont  extrêmement  multiples  ;  toutefois,  de 
même  que  la  vie  offre  partout  des  caractères  communs  et 
un  même  type  d'organisation,  il  est  probable  que  les  fins 
recherchées  par  les  divers  individus  se  ramènent  plus  ou 
moins  de  fait  à  l'unité.  Cette  fin  unique  et  profonde  de 
l'action  ne  saurait  être  ni  le  bien,  concept  vague  qui,  lors- 
qu'on veut  le  déterminer,  se  résout  en  des  hypothèses 
métaphysiques,  ni  le  devoir,  qui  n'apparaît  pas  non  plus  à 
la  science  comme  un  principe  primitif  et  irréductible,  ni 
peut-être  le  bonheur,  dans  la  pleine  acception  du  mot,  que 
Volney  a  pu  appeler  un  objet  de  luxe,  et  dont  la  conception, 
d'ailleurs,  suppose  un  développement  très  avancé  de  l'être 
intelligent. 

Quel  sera  donc  le  but  naturel  des  actions  humaines? 
Lorsqu'un  tireur  s'est  longtemps  exercé  sur  une  cible,  et 
que  l'on  considère  les  trous  innombrables  dont  il  a  percé 
le  morceau  de  carton,  on  voit  ces  trous  se  répartir  assez 
uniformément  autour  du  blanc  visé.  Aucune  des  balles, 
peut-être,  n'aura  atteint  le  centre  géométrique  du  cercle  de 
la  cible,  et  quelques-unes  en  seront  fort  éloignées  ;  néan- 
moins, elles  seront  groupées  autour  de  ce  centre  suivant 
une  loi  très  régulière  que  Quételct  a  déterminée  :  la  loi  du 
binôme.  Même  sans  connaître  cette  loi,  on  ne  se  trompera 
pas  au  simple  aspect  des  trous  de  balle  ;  on  mettra  le  doigt 
au  centre  de  l'endroit  où  ces  trous  sont  le  plus  fréquents, 
et  on  dira  :  «  Voilà  le  point  de  la  cible  qui  a  été  visé.  » 
Cette  recherche  du  but  visé  parle  tireur  peut  être  comparée 
à  celle  qu'entreprend  la  science  purement    positive   des 
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mœurs  quand  elle  s'efforce  de  déterminer  le  but  ordinaire 
de  la  conduite  humaine.  Quelle  est  la  cible  constamment 
visée  par  L'humanité,  et  qui  doit  l'avoir  été  aussi  par  tous 
les  êtres  vivants,  —  car  l'homme  n'est  plus  aujourd'hui 
pour  la  science  un  être  à  part  du  monde,  et  les  lois  de  la  vif 
sont  les  mêmes  du  haut  en  bas  de  l'échelle  animale  ;  — 
quel  est  le  centre  de  l'effort  universel  des  êtres,  vers  lequel 
ont  été  dirigés  les  coups  du  grand  hasard  des  choses,  sans 
qu'aucun  de  ces  coups  ait  peut-être  jamais  porté  tout  à  fait 
juste,  sans  que  le  but  ait  été  jamais  pleinement  atteint? 

Suivant  les  «  hédonistes  »,  la  direction  naturelle  de  tout 
acte  serait  le  minimum  de  peine  et  le  maximum  de  plaisir: 
dans  son  évolution,  la  vie  consciente  suit  toujours  la  ligne 
de  la  moindre  souffrance.  —  Cette  direction  du  désir  ne 
peut  guère  être  contestée  par  personne,  et,  pour  notre 
part,  nous  l'admettons  ;  mais  la  définition  précédente  est 
trop  étroite,  car  elle  ne  s'applique  qu'aux  actes  conscietits 
et  plus  ou  moins  volontaires,  non  aux  actes  inconscients  et 
automatiques  qui  s'accomplissent  simplement  suivant  la 
ligne  de  la  moindre  résistance.  Or,  croire  que  la  plupart 
des  mouvements  partent  de  la  conscience  et  qu'une  analyse 
scientifique  des  ressorts  de  la  conduite  doit  tenir  compte 
seulement  des  mobiles  conscients,  ce  serait  sans  doute  être 
dupe  d'une  illusion.  Pour  MM.  Maudsley  et  Huxley,  la  cons- 
cience n'est  dans  la  vie  qu'un  épiphénomène,  abstraction 
faite  duquel  tout  se  passerait  de  la  même  manière.  Sans 
vouloir  trancher  ni  même  soulever  cette  question,  fort 
controversée  en  Angleterre  comme  en  France,  nous  devons 
reconnaître  que  la  conscience  embrasse  une  portion  assez 
restreinte  de  la  vie  et  de  l'action.  Même  les  actes  qui  s'achè- 
vent dans  la  pleine  conscience  de  soi  ont,  en  général,  leur 
principe  et  Jour  première  origine  dans  des  instincts  sourds 
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et  des  mouvements  réflexes.  La  conscience  n'est  donc  qu'un 
point  lumineux  dans  la  grande  sphère  obscure  de  la  vie  ; 
c'est  une  petite  lentille  groupant  en  faisceaux  quelques 
rayons  de  soleil  et  s'imaginant  trop  que  son  foyer  est  le 
foyer  même  d'où  partent  les  rayons.  Le  ressort  naturel  de 
l'action,  avant  d'apparaître  dans  la  conscience,  devait  déjà 
agir  au-dessous  d'elle,  dans  la  région  obscure  des  ins- 
tincts ;  la  fin  constante  de  l'action  doit  avoir  été  primiti- 
vement une  cause  constante  de  mouvements  plus  ou  moins 
inconscients.  Au  fond,  les  fins  ne  sont  que  des  causes 
motrices  habituelles  parvenues  à  la  conscience  de  soi;  tout 
mouvement  voulu  a  commencé  par  être  un  mouvement 
spontané  exécuté  aveuglément,  parce  qu'il  présentait  moins 
de  résistance  ;  tout  désir  conscient  a  donc  été  d'abord  un 
instinct.  La  sphère  de  la  finalité  coïncide,  au  moins  dans 
son  centre,  avec  la  sphère  de  la  causalité  (même  si,  avec 
les  métaphysiciens,  on  considère  la  finalité  comme  primi- 
tive). Ce  problème  :  Quelle  est  la  fin,  la  cible  constante  de 
l'action?  devient  donc,  à  un  autre  point  de  vue,  celui-ci  : 
Quelle  est  la  cause  constante  de  l'action  ?  Dans  le  cercle  de 
la  vie,  le  point  visé  se  confond  avec  le  point  même  d'où 
part  le  coup. 

Nous  croyons  qu'une  morale  exclusivement  scientifique, 
pourêtre  complète,  doit  admettre  que  la  recherche  du  plaisir 
n'est  que  la  conséquence  même  de  l'effort  instinctif  pourmain- 
tenir  et  accroître  la  vie  :  le  but  qui,  de  fait,  détermine  toute 
action  consciente  est  aussi  la  cause  qui  produit  toute  action 
inconsciente  :  c'est  donc  la  vie  même,  la  vie  à  la  fois  la  plus 
intense  et  la  plus  variée  dans  ses  formes.  Depuis  le  premier 
tressaillement  de  l'embryon  dans  le  sein  maternel  jusqu'à 
la  dernière  convulsion  du  vieillard,  tout  mouvement  de 
l'être  a  eu  pour  cause  la  vie  en  son  évolution  ;  cette  cause 


88     DU  MOBILE  MORAL  AU  POINT  DE  VUE  SCIENTIFIQUE. 

universelle  de  nos  actes,  à  un  autre  point  de  vue,  en  est 
l'effet  constant  et  la  fin. 

L'analyse  qui  précède  concorde  par  son  résultat  avec  les 
analyses  de  l'école  évolutionniste,  que  nous  ne  reproduirons 
pas  ici1.  Le  motif  sous-jacent  de  toutes  nos  actions,  la  vie, 
est  admis  même  par  les  mystiques,  car  ceux-ci  supposent 
généralement  une  prolongation  de  l'existence  au  delà  de 
ce  monde  ;  et  l'existence  intemporelle  n'est  elle-même  que 
de  la  vie  concentrée  en  un  punclum  stans.  La  tendance  à 
persévérer  dans  la  vie  est  la  loi  nécessaire  de  la  vie  non 
seulement  chez  l'homme,  mais  chez  tous  les  êtres  vivants, 
peut-être  même  dans  le  dernier  atome  de  l'élher,  car  la 
force  n'est  probablement  qu'un  abstrait  de  la  vie.  Cette  ten- 
dance est,  sans  doute,  comme  le  résidu  de  la  conscience 
universelle,  d'autant  plus  qu'elle  dépasse  et  enveloppe  la 
conscience  même.  Elle  est  donc  à  la  fois  la  plus  radicale 
des  réalités  et  l'inévitable  idéal. 

La  partie  de  la  morale  fondée  uniquement  et  systé- 
matiquement sur  les  faits  positifs  peut  se  définir  :  la 
science  qui  a  pour  objet  tous  les  moyens  de  conserver*  et 
à? accroître  la  vie,  matérielle  et  intellectuelle.  Les  lois 
suprêmes  de  cette  morale  seront  identiques  aux  lois  les  plus 
profondes  de  la  vie  même  et,  dans  quelques-uns  de  ses 
théorèmes  les  plus  généraux,  elle  vaudra  pour  tous  les  êtres 
vivants. 

Si  on  nous  dit  que  les  moyens  de  conserver  la  vie  phy- 
sique rentrent  dans  l'hygiène  plutôt  que  dans  la  morale, 
nous  répondrons  que  latempérance, depuis  longtemps  placée 
parmi  les  vertus,  est  pratiquement  une  application  de 
l'hygiène  et  que,  d'ailleurs,  une  morale  exclusivement  posi- 

1.  V.  noire  Morale  anglaise  contemporaine,  2e  édition. 
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tive,  sous  le  rapport  physique  et  abstraction  faite  de  tous  les 
autres  rapports,  ne  peutguère  différer  d'une  hygiène  élargie. 

Si  on  demande  ce  que  c'est  qu'accroître  l'intensité  de  la 
vie,  nous  répondrons  que  c'est  accroître  le  domaine  de  Y  ac- 
tivité sous  toutes  ses  formes  (dans  la  mesure  compatible 
avec  la  réparation  des  forces). 

Les  êtres  inférieurs  n'agissent  que  dans  une  certaine 
direction  ;  puis  ils  se  reposent,  s'affaissent  dans  une  inertie 
absolue,  par  exemple  le  chien  de  chasse,  qui  s'endort  jus- 
qu'au moment  où  il  recommencera  à  chasser.  L'être  supé- 
rieur, au  contraire,  se  repose  par  la  variété  de  l'action, 
comme  un  champ  par  la  variété  des  productions  ;  le  but 
poursuivi,  dans  la  culture  de  l'activité  humaine,  c'est  donc 
la  réduction  au  strict  nécessaire  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  périodes  de  jachère.  Agir,  c'est  vivre  ;  agir 
davantage,  c'est  augmenter  le  foyer  de  vie  intérieure.  Le 
pire  des  vices  sera,  à  ce  point  de  vue,  la  paresse,  l'inertie. 
L'idéal  moral  sera  ['activité  dans  toute  la  variété  de  ses 
manifestations,  du  moins  de  celles  qui  ne  se  contrarient 
pas  lune  l'autre  ou  qui  ne  produisent  pas  une  déperdition 
durable  de  forces.  Pour  prendre  un  exemple,  la  pensée  est 
l'une  des  formes  principales  de  l'activité  humaine  :  non, 
comme  l'avait  cru  Aristote,  parce  que  la  pensée  serait  l'acte 
pur  et  dégagé  de  toute  matière  (hypothèse  invérifiable), 
■mais  parce  que  la  pensée  est,  pour  ainsi  dire,  de  l'action 
'condensée  et  de  la  vie  à  son  maximum  de  développement. 
De  même  pour  Y  amour. 

Après  avoir  posé,  en  termes  très  généraux,  les  bases  d'une 
morale  de  la  vie,  voyons  quelle  part  il  convient  de  faire  en 
ion  sein  à  l'hédonisme  ou  à  la  morale  du  plaisir. 

Le  plaisir  est  un  état  de  la  conscience  qui,  selon  les 
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psychologues  et  les  physiologistes,  est  lié  à  un  accroisse- 
ment de  la  vie  (physique  ou  intellectuelle)  ;  il  s'ensuit  que 
ce  précepte  :  «  accrois  d'une  manière  constante  l'intensité 
fie  ta  vie  »  se  confondra  finalement  avec  celui-ci  :  «  accrois 
d'une  manière  constante  l'intensité  de  ton  plaisir.  »  L'hédo- 
nisme peut  donc  subsister,  mais  au  second  rang  et  plutôt 
comme  conséquence  que  comme  principe.  Tous  les  mora- 
listes anglais  disent  :  «  le  plaisir  est  le  seul  levier  avec 
lequel  on  puisse  mouvoir  l'être.  »  Entendons-nous.  Il  y  a 
deux  sortes  de  plaisir.  Tantôt  le  plaisir  correspond  à  une 
forme  particulière  et  superficielle  de  l'activité  (plaisir  de 
manger,  de  boire,  etc.),  tantôt  il  est  lié  au  fond  même  de 
cette  activité  (plaisir  de  vivre,  de  vouloir,  de  penser,  etc.); 
dans  le  premier  cas,  il  est  purement  sensitif  ;  dans  l'autre, 
il  est  plus  profondément  vital,  plus  indépendant  des  objets 
extérieurs  :  il  ne  fait  qu'un  avec  la  conscience  même  de  la 
vie.  Les  utilitaires  ou  les  hédonistes  se  sont  trop  plu  à  con- 
sidérer la  première  espèce  de  plaisir;  l'autre  a  une  impor- 
tance supérieure.  On  n'agit  pas  toujours  en  vue  de  pour- 
suivre un  plaisir  particulier,  déterminé  et  extérieur  à 
l'action  même  ;  parfois  on  agit  pour  le  plaisir  d'agir,  on 
vit  pour  vivre,  on  pense  pour  penser.  Il  y  a  en  nous  de 
la  force  accumulée  qui  demande  à  se  dépenser  ;  quand  la 
dépense  en  est  entravée  par  quelque  obstacle,  cette  force 
devient  désir  ou  aversion  ;  quand  le  désir  est  satisfait,  il  y 
a  plaisir  ;  quand  il  est  contrarié,  il  y  a  peine  ;  mais  il  n'en 
résulte  pas  que  l'activité  emmagasinée  se  déploie  unique- 
ment en  vue  d'un  plaisir,  avec  un  plaisir  ^our  motif  ;  la 
vie  se  déploie  et  s'exerce  parce  qu'elle  est  la  vie.  Le  plaisir 
accompagne  chez  tous  les  êtres  la  recherche  de  la  vie, 
beaucoup  plus  qu'il  ne  la  provoque  ;  il  faut  vivre  avant 
tout,  jouir  ensuite. 


L'INTENSITÉ  DE  LA  VIE,  MOBILE  DE  L'ACTION.  91 

On  a  cru  longtemps  que  l'organe  créait  la  fonction,  on 
a  cru  aussi  que  le  plaisir  créait  la  fonction  :  «  l'être  va, disait 
Épicure,  où  l'appelle  son  plaisir;»  ce  sont  là,  d'après  la 
science  moderne;  deux  vérités  incomplètes  et  mêlées  d'er-/ 
reurs  ;  à  l'origine,  l'être  ne  possédait  point  un  organe  tout} 
fait  ;  de  même,  il  n'avait  pas,  en  quelque  sorte,  un  plaisii 
tout  fait  ;  lui-même,  en  agissant,  a  fait  son  organe  et  fait  son 
plaisir.  Le  plaisir,  comme  l'organe,  procède  de  la  fonction. 
Plus  tard,  d'ailleurs,  comme  l'organe  même,  il  réagit  sur 
la  fonction  ;  on  finit  par  agir  de  telle  manière  parce  qu'on 
a  un  organe  développé  dans  tel  sens  et  qu'on  éprouve  un 
plaisir  en  allant  dans  telle  direction.  Mais  le  plaisir  n'est 
pas  premier  ;  ce  qui  est  premier  et  dernier,  c'est  la  fonction , 
c'est  la  vie.  Si  on  n'a  pas  besoin,  pour  diriger  la  nature,  de 
faire  appela  une  impulsion  étrangère  ou  supérieure  à  elle, 
si  la  nature  est,  pour  ainsi  dire,  automotrice  et  autonome, 
on  n'a  pas  besoin  non  plus  de  faire  appel  à  une  détermina- 
tion inférieure  et  particulière,  comme  tel  plaisir. 

Ce  qu'on  peut  accorder  aux  hédonistes,  c'est  qu'il  ne 
saurait  y  avoir  conscience  sans  un  plaisir  ou  sans  une 
douleur  vagues  ;  le  plaisir  et  la  peine  pourraient  être 
regardés  comme  le  principe  même  de  la  conscience  ;  d'autre 
part,  la  conscience  est  le  levier  nécessaire  pour  produire 
toute  action  autre  que  le  pur  acte  réflexe  :  la  théorie 
anglaise  est  donc  vraie  en  ce  sens  que  toute  action  volon- 
taire, ayant  toujours  besoin  pour  ainsi  dire  de  passer  par 
la  conscience,  s'imprègne  nécessairement  d'un  caractère 
agréable  ou  désagréable.  Agir  et  réagir,  c'est  toujours  jouir 
ou  souffrir;  c'est  toujours  aussi  désirer  ou  craindre. 

Mais  ce  caractère  agréable  ou  désagréable  de  l'action  ne 
suflit  pas  pour  l'expliquer  tout  entière.  La  jouissance, 
au  lieu  d'être  une  fin  réfléchie  de  l'action,  n'en  est  souvent, 
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comme  la  conscience  môme,  qu'un  attribut.  L'action  sort 
naturellement  du  fonctionnement  de  la  vie,  en  grande 
partie  inconscient  ;  elle  entre  aussitôt  dans  le  domaine  de 
la  conscience  et  de  la  jouissance,  mais  elle  n'en  vient  pas. 
La  tendance  de  l'être  à  persévérer  dans  l'être  est  le  fond  de 
tout  désir  sans  constituer  elle-même  un  désir  déterminé. 
Le  mobile  emporté  dans  l'espace  ignore  la  direction  où  il  va, 
et  cependant  il  possède  une  vitesse  acquise  prête  à  se 
transformer  en  chaleur  et  même  en  lumière,  selon  le 
milieu  résistant  où  il  passera  ;  c'est  ainsi  que  la  vie  devient 
désir  ou  crainte,  peine  ou  plaisir,  en  vertu  même  de  sa 
force  acquise  et  des  primitives  directions  où  l'évolution 
l'a  lancée.  Une  fois  connue  l'intensité  de  vie  chez  un  être 
avec  les  diverses  issues  ouvertes  à  son  activité,  on  peut 
prédire  la  direction  que  cet  être  se  sentira  intérieurement 
poussé  à  prendre.  C'est  comme  si  un  astronome  pouvait 
prédire  la  marche  d'un  astre  rien  que  par  la  connaissance 
de  sa  masse,  de  sa  vitesse  et  de  l'action  des  autres  astres» 

On  voit  maintenant  la  seule  position  que  puisse  prendre 
une  science  des  mœurs  sans  métaphysique  dans  la  question 
de  la  fin  morale,  indépendamment  de  toutes  les  hypothèses 
que  la  métaphysique  pourra  plus  tard  y  ajouter.  Étant 
données  d'une  part  la  sphère  inconsciente  des  instincts, 
des  habitudes,  des  perceptions  sourdes,  d'autre  part  la 
sphère  consciente  du  raisonnement  et  de  la  volonté  réflé- 
chie, la  morale  se  trouve  sur  la  limite  de  ces  deux  sphères  : 
elle  est  la  seule  science  qui  n'ait  ainsi  pour  objet  ni  des  faits 
purement  inconscients  ni  des  faits  purement  conscients. 
Elle  doit  donc  chercher  une  tendance  qui  soit  commune  à 
ces  deux  ordres  de  faits  et  qui  puisse  relier  les  deux  sphères. 

La  psychologie  classique  s'était  toujours  restreinte  aux 
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phénomènes  conscients,  laissant  de  côté  l'étude  du  pur 
mécanisme  ;  de  même  la  morale  classique.  Mais  elles  sup- 
posaient démontré  que  le  mécanisme  n'agit  pas  sur  la  région 
consciente  de  l'esprit,  n'y  provoque  pas  des  perturbations 
parfois  plus  ou  moins  inexplicables  :  supposer  ainsi  démon- 
trée l'indépendance  du  conscient  par  rapport  à  l'inconscient, 
c'était  commencer  par  un  postulat  que   rien  n'autorise. 
Nous  croyons  que,  pour  éviter  ce  postulat,  la  morale  scien- 
tifique doit  chercher  un  ressort  d'action  qui  puisse  jouer  à 
la  fois  dans  les  deux  sphères  et  mouvoir  tout  ensemble  en 
nous  l'automate  et  l'être  sensible.  L'objet  de  la  science  des 
mœurs  est  de  constater  comment  l'action,   produite  par 
l'eflort  seul  de  la  vie,  sort  sans  cesse  du  fond  inconscient 
de  l'être  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  conscience  ; 
comment  ensuite  l'action  peut  se  trouver  réfractée  dans  ce 
milieu  nouveau,  souvent  même  suspendue  ;  par  exemple, 
quand  il  y  a  lutte  entre  l'instinct  de  la  vie  et  telle  ou  telle 
croyance  d'ordre  rationnel.  Dans  ce  cas,  la  sphère  de  la 
conscience  peut  fournir  une  source  nouvelle  d'actions  qui, 
à  leur  tour,   redeviennent  des  principes  d'habitudes  ou 
d'instincts,  et  rentrent  ainsi  dans  le  fond  inconscient  de 
l'être  pour  y  subir  des  altérations  sans  nombre.  L'instinct 
dévie  en  devenant  conscience  et  pensée,  la  pensée  dévie  en 
devenant  action  et  germe  d'instinct.  La  science  morale  doit 
tenir  compte  de  toutes  ces  déviations.  Elle  cherche  le  lieu 
de  rencontre  où  viennent  se  toucher  et  où  se  transforment, 
sans  cesse  l'une  dans  l'autre  les  deux  grandes  forces  de 
l'être,  instinct  et  raison  ;  elle  doit  étudier  l'action  de  ces 
deux  forces  l'une  sur  l'autre,  régler  la  double  influence  de 
l'instinct  sur  la  pensée,  de  la  pensée  et  du  cerveau  sur  les 
actes  instinctifs  ou  réflexes. 

Nous  verrons  comment  la  vie  peut  donner  lieu,  en  deve- 
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nant  consciente  d'elle-même  et  sans  se  contredire  ration- 
nellement,  à  une  variété  indéfinie  de  mobiles  dérivés. 
L'instinct  universel  de  la  vie,  tantôt  inconscient,  tantôt 
conscient,  avec  les  aspects  divers  que  nous  lui  verrons 
revêtir,  fournit  à  la  science  morale  la  seule  fin  positive  ;  — 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  qu'il  n'en  existe  aucune 
autre  possible  et  que  notre  expérience  soit  adéquate  à  toute 
la  réalité  imaginable.  La  morale  fondée  sur  les  faits  ne 
peut,  encore  une  fois,  «  constater  »  qu'une  chose,  c'est  que 
la  vie  tend  à  se  maintenir  et  à  s'accroître  chez  tous  les 
êtres,  d'abord  inconsciemment,  puis  avec  le  secours  de  la 
conscience  spontanée  ou  réfléchie  ;  qu'elle  est  ainsi  en 
fait  la  forme  primitive  et  universelle  de  tout  bien  désiré  :  il 
ne  s'ensuit  pas  que  le  désir  de  la  vie  épuise  absolument 
l'idée  du  désirable,  avec  toutes  les  notions  métaphysiques 
et  même  mystiques  qu'on  y  peut  rattacher  :  c'est  là  une 
question  réservée,  qui  ne  sera  plus  proprement  objet  d'af- 
firmation positive,  mais  d'hypothèse  métaphysique.  Il 
importe  à  la  science  de  faire  le  départ  exact  du  certain  et 
de  l'incertain,  dans  lamorale  comme  dans  les  autres  études. 
La  certitude  n'a  jamais  nui  à  la  spéculation,  ni  même  au 
rêve,  la  connaissance  des  faits  réels  à  l'élan  vers  l'idéal,  la 
science  à  la  métaphysique  :  le  moissonneur,  ramassant 
avec  soin  en  son  grenier  les  gerbes  qu'il  a  recueillies  et 
comptées  lui-même,  n'a  jamais  empêché  le  semeur  de  s'en 
aller  la  main  ouverte,  l'œil  tourné  vers  les  moissons  loin- 
taines, jeter  au  vent  le  présent,  le  connu,  pour  voir  germer 
un  avenir  qu'il  ignore  et  qu'il  espère. 


CHAPITRE  II 

La  plus  haute  intensité  de  la  vie  a  pour  corrélatif  nécessaire 
sa  plus  large  expansion. 

Existence  et  vie,  au  point  de  vue  physiologique,  implique 
nutrition,  conséquemment  appropriation,  transformation 
pour  soi  des  forces  de  la  nature  :  la  vie  est  une  sorte  de  gra- 
vitation sur  soi.  Mais  l'être  a  toujours  besoin  d'accumuler 
un  surplus  de  force,  même  pour  avoir  le  nécessaire;  l'épar- 
gne est  la  loi  même  de  la  nature.  Que  deviendra  ce  surplus 
de  force  accumulé  par  tout  être  sain,  cette  surabondance 
que  la  nature  réussit  à  produire  ?  —  Il  pourra  se  dépenser 
d'abord  par  la  génération,  qui  est  un  simple  cas  de  la  nutri- 
tion. «  La  reproduction,  dit  Hœckel1,  est  un  excès  de  nutri- 
tion et  d'accroissement  par  suite  duquel  une  portion  de 
l'individu  est  érigée  en  tout  indépendant.  »  Dans  la  cellule 
élémentaire,  la  génération  prend  la  forme  d'une  simple 
division.  Plus  tard,  une  sorte  de  distribution  du  travail  se 
fait,  et  la  reproduction  devient  une  fonction  spéciale  accom- 
plie par  les  cellules  germinales  :  c'est  la  sporogonie.  Plus 
tard  enfin  deux  cellules,  l'une  ovulaire,  l'autre  spermatique, 
3'unissent  et  se  fondent  ensemble  pour  former  un  nouvel 
individu.  Cette  conjugaison  de  deux  cellules  n'a  rien  de 

i.  Morphologie,  II,  16. 
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mystérieux  :  le  tissu  musculaire  et  le  tissu  nerveux  résultent 
pour  une  large  part  de  ces  fusions  cellulaires.  Néanmoins, 
avec  la  génération  sexuée  ou  amphigonie  commence,  on 
peut  le  dire,  une  nouvelle  phase  morale  pour  le  monde. 
L'organisme  individuel  cesse  d'être  isolé  ;  son  centre  de 
gravité  se  déplace  par  degrés,  et  il  va  se  déplacer  de  plus 
en  plus. 

La  sexualité  a  une  importance  capitale  dans  la  vie  mo- 
rale :  si  par  impossible  la  génération  asexuée  avait  prévalu 
dans  les  espèces  animales  et  finalement  dans  l'humanité, 
la  société  existerait  à  peine.  On  l'a  remarqué  depuis  long- 
temps, les  vieilles  filles,  les  vieux  garçons,  les  eunuques, 
sont  d'habitude  plus  égoïstes  :  leur  centre  est  toujours 
resté  au  plus  profond  d'eux-mêmes,  sans  osciller  jamais. 
Les  enfants  aussi  sont  égoïstes  :  ils  n'ont  pas  encore  un 
surplus  de  vie  à  déverser  au  dehors.  C'est  vers  l'époque  de 
la  puberté  que  leurs  caractères  se  transforment  :  le  jeune 
homme  a  tous  les  enthousiasmes,  il  est  prêt  à  tous  les  sacri- 
fices, parce  qu'en  cfïct  il  faut  qu'il  sacrifie  quelque  chose  de 
lui,  qu'il  se  diminue  dans  une  certaine  mesure  :  il  vit  trop 
pour  ne  vivre  que  pour  lui-même.  L'époque  de  la  génération 
est  aussi  celle  de  la  générosité.  Le  vieillard,  au  contraire, 
est  souvent  porté  à  redevenir  égoïste.  Les  malades  ont  les 
mêmes  tendances;  toutes  les  fois  que  la  source  de  vie  est 
diminuée ,  il  se  produit  dans  l'être  entier  un  besoin 
d'épargner,  de  se  garder  pour  soi  :  on  hésite  à  laisser  filtrer 
au  dehors  une  goutte  de  la  sève  intérieure. 

La  génération  a  pour  premier  effet  de  produire  un  grou- 
pement des  organismes,  de  créer  la  famille  et  par  là  la 
société  ;  mais  ce  n'est  qu'un  de  ses  effets  les  plus  visibles 
et  les  plus  grossiers.  L'instinct  sexuel,  nous  venons  de  le 
voir,  est  une  forme   supérieure,    mais  particulière,  du 
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besoin  général  de  fécondité  :  or,  ce  besoin,  symptôme  d'un 
surplus  de  force,  n'agit  pas  seulement  sur  les  organes 
spéciaux  de  la  génération,  il  agit  sur  l'organisme  tout  entier  ; 
il  exerce  du  haut  en  bas  de  l'être  une  sorte  de  pression 
dont  nous  allons  énumérer  les  diverses  formes. 

1°  Fécondité  intellectuelle.  —  Ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  a  comparé  les  œuvres  du  penseur  à  ses  enfants.  Une 
force  intérieure  contraint  aussi  l'artiste  à  se  projeter  au 
dehors,  à  nous  donner  ses  entrailles,  comme  le  pélican  dp 
Musset. 

Ajoutons  que  cette  fécondité  est  quelque  peu  en  opposi- 
tion avec  la  génération  physique  :  l'organisme  ne  peut 
accomplir  sans  souffrance  cette  double  dépense.  Aussi,  dans 
les  espèces  animales,  la  fécondité  physique  semble-t-elle 
décroître  avecle  développement  du  cerveau.  Les  très  grands 
génies  n'ont  eu  généralement  que  des  enfants  au-dessous  de 
la  moyenne,  dont  la  race  s'est  vite  éteinte.  Sans  doute,  par 
leurs  idées,  ces  génies  vivent  encore  aujourd'hui  dans  le 
cerveau  de  la  race  humaine,  mais  leur  sang  n'a  pu  se  mêler 
au  sien. 

La  fécondité  intellectuelle  peut  comporter,  elle  aussi, 
une  sorte  de  débauche  :  on  peut  abuser  de  son  cerveau.  Le 
jeune  homme  s'use  parfois  pour  toute  sa  vie  par  l'excès 
prématuré  de  travail  intellectuel.  La  jeune  fille  américaine 
peut  compromettre  de  la  même  manière  sa  maternité  future 
ou  le  sort  de  la  génération  qui  naîtra  d'elle.  C'est  à  la 
morale  de  restreindre  ici  comme  ailleurs  l'instinct  de  pro- 
ductivité. En  règle  générale,  la  dépense  ne  doit  être 
qu'une  excitation  de  la  vie,  et  non  un  épuisement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  besoin  de  la  fécondité  intellectuelle, 
plus  encore  que  la  fécondité  sexuelle,  modifie  profondé- 
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ment  les  conditions  de  la  vie  dans  l'humanité.  La  pensée,  en 
effet,  est  impersonnelle  et  désintéressée. 

2°  Fécondité  de  l'émotion  et  de  la  sensibilité.  —  De 
même  que  l'intelligence,  la  sensibilité  veut  s'exercer.  Nous 
ne  sommes  pas  assez  pour  nous-mêmes;  nous  avons  plus 
de  larmes  qu'il  n'en  faut  pour  nos  propres  souffrances, 
plus  de  joies  en  réserve  que  n'en  justifie  notre  propre 
bonheur.  11  faut  bien  aller  vers  autrui,  se  multiplier  soi- 
même  par  la  communion  des  pensées  et  des  sentiments. 

De  là  une  sorte  d'inquiétude  chez  l'être  trop  solitaire,  un 
désir  non  rassasié.  Quand  on  ressent,  par  exemple,  un 
plaisir  artistique,  on  voudrait  ne  pas  être  seul  à  en  jouir. 
On  voudrait  faire  savoir  à  autrui  qu'on  existe,  qu'on  sent, 
qu'on  souffre,  qu'on  aime.  On  voudrait  déchirer  le  voile  de 
l'individualité.  —  Vanité?  —  Non,  la  vanité  est  bien  loin 
de  notre  pensée.  C'est  plutôt  le  contraire  de  i'^goïsme.  Les 
plaisirs  très  inférieurs,  eux,  sont  parfois  égoïstes.  Quand 
il  n'y  a  qu'un  gâteau,  l'enfant  veut  être  seul  à  le  manger. 
Mais  le  véritable  artiste  ne  voudrait  pas  être  seul  à  voir 
quelque  chose  de  beau,  à  découvrir  quelque  chose  de  vrai, 
à  éprouver  un  sentiment  généreux'.  Il  y  a,  dans  ces  hauts 
plaisirs,  une  force  d'expansion  toujours  prête  à  briser  l'en- 
veloppe étroite  du  moi.  En  face  d'eux  on  se  sent  insuffisant 
soi-même ,  fait  seulement  pour  les  transmettre ,  comme 
L'atome  vibrant  de  l'éther  transmet  de  proche  en  proche  le 
rayon  de  lumière  sidérale  qui  le  traverse,  et  dont  il  ne 
retient  rien  qu'un  frisson  d'un  instant. 

1.  Il  faut  toutefois  distinguer  ici  entre  la  jouissance  de  l'ar- 
tiste, qui  est  toujours  féconde,  conséqnemment  généreuse,  et  celle 
de  l'amateur  d'art,  qui  peut  être  étroite  et  égoïste,  parce  qu'elle 
est  toute  stérile.  Voir  nos  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine. 
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Pourtant,  ici  encore,  il  faut  éviter  une  expansion  exa- 
gérée de  la  vie,  une  sorte  de  débauche  affective.  Il  est  des 
hommes,  rares  d'ailleurs,  qui  ont  trop  vécu  pour  autrui, 
qui  n'ont  pas  assez  retenu  d'eux  :  les  moralistes  anglais 
les  blâment  avec  quelque  raison.  Est-il  bien  sûr  qu'un  grand 
homme  ait  toujours  le  droit  de  risquer  sa  vie  pour  sauver 
celle  d'un  imbécile?  La  femme  mère  qui  s'oublie  trop  elle- 
même  peut  condamner  d'avance  à  une  vie  maladive  et  souf- 
freteuse l'enfant  qu'elle  porte  dans  son  sein.  Le  père  de 
famille  qui  se  soumet  lui  et  les  siens  à  des  privations  quo- 
tidiennes pour  laisser  un  peu  d'aisance  aux  enfants  aboutira 
en  effet  à  laisser  quelque  fortune  à  des  êtres  mal  venus, 
sans  valeur  pour  l'espèce. 

3°  Fécondité  de  la  volonté.  —  Nous  avons  besoin  de  pro- 
duire, d'imprimer  la  forme  de  notre  activité  sur  le  monde. 
L'action  est  devenue  une  sorte  de  nécessité  pour  la  majo- 
rité des  hommes.  La  forme  la  plus  constante  et  la  plus 
régulière  de  l'action,  c'est  le  travail,  avec  l'attention  qu'il 
exige.  Le  sauvage  est  incapable  d'un  vrai  travail,  d'autant 
plus  incapable  qu'il  est  plus  dégradé.  Les  organismes  qui, 
parmi  nous,  sont  les  débris  encore  vivants  de  l'homme  an- 
cien, —  les  criminels,  —  ont  en  général  pour  trait  dis- 
tinctif  l'horreur  du  travail.  Ils  ne  s'ennuient  pas  à  ne  rien 
faire.  On  peut  dire  que  l'ennui  est,  chez  l'homme,  un  signe 
de  supériorité,  de  fécondité  du  vouloir.  Le  peuple  qui  a 
connu  le  spleen  est  le  plus  actif  des  peuples. 

Avec  le  temps  le  travail  deviendra  de  plus  en  plus  néces- 
saire pour  l'homme.  Or,  le  travail  est  le  phénomène  à  la 
fois  économique  et  moral  où  se  concilient  le  mieux  l'égoïsme 
et  l'altruisme.  Travailler,  c'est  produire,  et  produire, 
c'est  être  à  la  fois  utile  à  soi  et  aux  autres.  Le  travail  ne 
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peut  devenir  dangereux  que  par  son  accumulation  sous  la 
forme  de  capital;  alors  il  peut  prendre  un  caractère  fran- 
chement égoïste  et,  en  vertu  d'une  contradiction  intime, 
aboutir  à  sa  propre  suppression  par  l'oisiveté  même  qu'il 
permet.  Mais,  sous  sa  forme  vive,  le  travail  est  toujours 
bon.  C'est  aux  lois  sociales  d'empêcher  les  résultats  mauvais 
de  l'accumulation  du  travail,  —  excès  d'oisiveté  pour  soi 
et  excès  de  pouvoir  sur  autrui,  —  comme  on  veille  à  isoler 
les  piles  trop  puissantes. 

On  a  besoin  de  vouloir  et  de  travailler  non  seulement 
pour  soi,  mais  encore  pour  les  autres.  On  a  besoin 
d'aider  autrui,  de  donner  son  coup  d'épaule  au  coche 
qui  entraîne  péniblement  l'humanité  ;  en  tout  cas  on  bour- 
donne autour.  L'une  des  formes  inférieures  de  ce  besoin 
est  l'ambition,  où  il  ne  faut  pas  voir  seulement  un  désir 
d'honneurs  et  de  bruit,  mais  qui  est  aussi  et  avant  tout  un 
besoin  d'action  ou  de  parole,  une  abondance  de  la  vie 
sous  sa  forme  un  peu  grossière  de  puissance  motrice, 
d'activité  matérielle,  de  tension  nerveuse. 

Certains  caractères  ont  surtout  la  fécondité  de  la  volonté, 
par  exemple  Napoléon  Ier  ;  ils  bouleversent  la  surface  du 
monde  dans  le  but  d'y  imprimer  leur  effigie  :  ils  veulent 
substituer  leur  volonté  à  celle  d'autrui,  mais  ils  ont  une 
sensibilité  pauvre,  une  intelligence  incapable  de  créer  au 
grand  sens  du  mot,  une  intelligence  qui  ne  vaut  pas  par 
elle-même,  qui  ne  pense  pas  pour  penser  et  dont  ils  font 
l'instrument  passif  de  leur  ambition.  D'autres,  au  contraire, 
ont  une  sensibilité  très  développée,  comme  les  femmes  (qui 
ont  joué  un  si  grand  rôle  dans  l'évolution  humaine  et  dans 
l'établissement  de  la  morale)  ;  mais  il  leur  manque  trop  sou- 
vent l'intelligence  ou  la  volonté. 
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En  somme,  la  vie  a  deux  faces  :  par  Tune  elle  est  nutri- 
tion et  assimilation,  par  l'autre  production  et  fécondité. 
Plus  elle  acquiert,  plus  il  faut  qu'elle  dépense  :  c'est  sa  loi. 
La  dépense  n'est  pas  physiologiquement  un  mal,  c'est  l'un 
des  ternies  delà  vie.  C'est  l'expiration  suivant  l'inspiration. 

Donc  la  dépense  pour  autrui  qu'exige  la  vie  sociale  n'est 
pas,  tout  compte  fait,  une  perte  pour  l'individu  ;  c'est  un 
agrandissement  souhaitable ,  et  même  une  nécessité. 
L'homme  veut  devenir  un  être  social  et  moral,  il  reste 
toujours  tourmenté  par  cette  idée.  Les  cellules  délicates  de 
son  cerveau  et  de  son  cœur  aspirent  à  vivre  et  à  se  déve- 
lopper, de  la  même  façon  que  ces  «  homunculi  »  dont  parle 
quelque  part  M.  Renan  :  chacun  de  nous  sent  en  lui  une 
sorte  de  poussée  de  la  vie  morale,  comme  de  la  sève  physique. 
Vie,  c'est  fécondité,  et  réciproquement  la  fécondité,  c'est  la 
vie  à  pleins  bords,  c'est  la  véritable  existence.  Il  y  a  une  cer- 
taine générosité  inséparable  de  l'existence,  et  sans  laquelle 
on  meurt,  on  se  dessèche  intérieurement.  11  faut  fleurir; 
la  moralité,  le  désintéressement,  c'est  la  fleur  de  la  vie 
humaine. 

On  a  toujours  représenté  la  Charité  sous  les  traits  d'une 
mère  qui  tend  à  des  enfants  son  sein  gonflé  de  lait  ;  c'est 
qu'en  effet  la  charité  ne  fait  qu'un  avec  la  fécondité  débor- 
dante :  elle  est  comme  une  maternité  trop  large  pour  s'ar- 
rêter à  la  famille.  Le  sein  de  la  mère  a  besoin  de  bouches 
avides  qui  l'épuisent;  le  cœur  de  l'être  vraiment  humain  a 
aussi  besoin  de  se  faire  doux  et  secourable  pour  tous  :  il  y 
a  chez  le  bienfaiteur  même  un  appel  intérieur  vers  ceux  qui 
souffrent. 

Nous  avons  constaté,  jusque  dans  la  vie  de  la  cclluie 
aveugle,  un  principe  d'expansion  qui  fait  que  l'individu  ne 
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peut  se  suffire  à  lui-même  ;  la  vie  la  plus  riche  se  trouve 
être  aussi  la  plus  portée  à  se  prodiguer,  à  se  sacrifier  dans 
une  certaine  mesure,  à  se  partager  aux  autres.  D'où  il  suit 
que  l'organisme  le  plus  parfait  sera  aussi  le  plus  sociable, 
et  que  L'idéal  de  la  vie  individuelle,  c'est  la  vie  en  com- 
mun. Par  là  se  trouve  replacée  au  fond  même  de  l'être  la 
source  de  tous  ces  instincts  de  sympathie  et  de  sociabilité 
que  l'école  anglaise  nous  a  trop  souvent  montrés  comme 
acquis  plus  ou  moins  artificiellement  dans  le  cours  de  l'évo- 
lution et  en  conséquence  comme  plus  ou  moins  adventices. 
Nous  sommes  bien  loin  de  Bentham  et  des  utilitaires,  qui 
cherchent  à  éviter  partout  la  peine,  qui  voient  en  elle 
l'irréconciliable  ennemie  :  c'est  comme  si  on  ne  voulait 
pas  respirer  trop  fort,  de  peur  de  se  dépenser.  Dans  Spencer 
même,  il  y  a  encore  trop  d'utilitarisme.  Trop  souvent,  en 
outre,  il  regarde  les  choses  du  dehors,  ne  voit  dans  les  ins- 
tincts désintéressés  qu'un  produit  de  la  société.  Il  y  a, 
croyons-nous,  au  sein  même  de  la  vie  individuelle,  une 
évolution  correspondant  à  l'évolution  de  la  vie  sociale  et 
qui  la  rend  possible,  oui  en  est  la  cause  au  lieu  d'en  être 
le  résultat1. 

1.  «  On  nous  a  objecté  que  la  fécondité  de  nos  diverses  puis- 
sances intérieures  pouvait  aussi  Lien  se  satisfaire  dans  la  lutte 
que  dans  l'accord  avec  autrui,  dans  l'écrasement  des  autres  per- 
sonnalités aue  dans  leur  relèvement.  Mais,  en  premier  lieu,  on 
oublie  que  les  autres  ne  se  laissent  pas  écraser  si  facilement:  la 
volonté  qui  cherche  à  s'imposer  rencontre  nécessairement  la 
résistance  d'autrui.  Même  si  elle  triomphe  de  cette  résistance,  elle 
ne  peut  eu  triompher  toute  seule,  il  lui  faut  s'appuyer  sur  des 
alliés,  reconstituer  ainsi  un  groupe  social  et  s'imposer  vis-à-vis 
de  ce  groupe  ami,  les  servitudes  mêmes  dont  elle  a  voulu  s'affran- 
>  hir  à  l'égard  des  autres  hommes,  ses  alliés  naturels.  Toute  lutte 
aboutit  donc  toujours  à  limiter  extérieurement  la  volonté;  en 
second  lieu,  elle  l'altère  intérieurement.  Le  violent  étouffe  toute  la 
partie   sympathique  et  intellectuelle  de  son  être,  c'est-à-dire  ce 
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qu'il  y  a  en  lui  de  plus  complexe  et  de  plus  élevé  au  peint  de  vue 
de  l'évolution.  En  brutalisant  autrui,  il  s'abrutit  plus  ou  moius 
lui-même.  La  violence,  qui  semblait  ainsi  une  expansion  victo- 
rieuse de  la  puissance  intérieure,  finit  donc  par  en  être  une  res- 
triction; donner  pour  but  à  sa  volonté  l'abaissement  d'autrui,  c'est 
lui  donner  un  but  insuffisant  et  s'appauvrir  soi-même.  Enfin,  par 
une  dernière  désorganisation  plus  profonde,  la  volonté  en  vient  à 
se  déséquilibrer  complètement  elle-même  par  l'emploi  de  la  vio- 
lence; lorsqu'elle  s'est  habituée  à  ne  rencontrer  au  dehors  aucun 
obstacle,  comme  il  arrive  pour  les  despotes,  toute  impulsion 
devient  en  elle  irrésistible;  les  penchants  les  plus  contradictoires 
se  succèdent  alors,  c'est  une  ataxie  complète  ;  le  despote  redevient 
enfant,  il  est  voué  aux  caprices  contradictoires  et  sa  toute-puis- 
sance objective  finit  par  ramener  une  réelle  impuissance  subjec- 
tive. »  Education  et  Hérédité,  p.  53, 


CHAPITRE  III 

Dans  quelle  mesure  le  mobile  de  l'activité  peut  créer 
une  sorte  d'obligation.   —  Pouvoir  et  devoir. 


Après  avoir  établi  ce  principe  qui  nous  paraît  essentiel, 
la  fécondité  morale,  il  nous  reste  à  voir  de  quelle  manière 
et  sous  quelle  forme  psychologique  elle  se  manifeste  :  l'être 
est-il  porté  à  se  répandre  vers  autrui  par  la  nature  même 
et  l'expansion  normale  de  sa  volonté  ?  ou  est-il  simplement 
sollicité  par  l'attrait  d'un  plaisir  spécial,  plaisir  de  la  sym- 
pathie, de  la  louange,  etc.  ?  Nous  verrons,  ici  encore,  que 
l'étude  de  la  «  dynamique  mentale  »  a  été  souvent  élémen- 
taire et  incomplète  dans  les  écoles  anglaise  et  positiviste. 

Le  Kantisme,  lui,  a  eu  ce  grand  mérite,  que  ne  saurait 
contester  aucune  théorie  naturaliste,  de  considérer  l'impul- 
sion primitive  qui  constitue  un  des  éléments  essentiels  du 
devoir  comme  antérieure  à  tout  raisonnement  philoso- 
phique sur  le  bien  :  nulle  raison  démonstrative  ne  saurait, 
en  effet,  changer  tout  d'un  coup  ni  la  direction  ni  l'inten- 
sité de  cette  impulsion  spontanée.  La  théorie  de  Yimpératif 
catégorique  est  donc  psychologiquement  exacte  et  pro- 
fonde, comme  expression  d'un  fait  de  conscience  ;  seule- 
ment Kant  n'avait  pas  le  droit  de  considérer  sans  preuve 
cet  impératif  comme  transcendantal.  «  Une  nécessité  pra- 
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tique  interne  »  peut  être  une  nécessité  plus  ou  moins 
instinctive  et  même  mécanique  :  dans  la  moralité  comme 
dans  le  génie,  il  peut  exister  une  sorte  de  pouvoir  naturel 
précédant  le  savoir,  pouvoir  qui  nous  entraîne  à  agir  et  à 
produire  ;  le  propre  des  penchants  naturels,  des  habitudes, 
des  coutumes,  n'est-ce  pas  précisément  de  commander  sans 
donner  de  raison  à  l'individu?  La  coutume  dans  la  cons- 
cience individuelle  ou  dans  l'État,  comme  le  disait  Pascal, 
est  respectée  «  par  cette  seule  raison  qu'elle  est  reçue.  » 
L'autorité  de  la  loi  est  parfois  «  toute  ramassée  en  soi,  »  sans 
se  rattacher  à  aucun  principe  :  «  la  loi  est  loi,  et  rien  davan- 
tage. »  En  présence  de  tout  pouvoir  antérieur  à  lui,  de 
toute  force  qui  n'est  pas  celle  des  idées  raisonnées,  l'enten- 
dement joue  toujours  le  rôle  secondaire  qu'a  bien  montré 
le  Kantisme  :  il  se  sent  devant  un  mystère.  Il  ne  s'ensuit 
pas  d'ailleurs  qu'il  renonce  à  l'expliquer,  même  d'une 
manière  plus  ou  moins  superficielle;  au  contraire,  il  n'y  a 
rien  dont  l'intelligence  humaine  trouve  autant  d'explica- 
tions que  d'une  chose  pour  elle  inexplicable  :  que  de  théo- 
ries sur  le  bien  !  que  de  raisons  données  de  cette  affirma- 
tion non  raisonnée  '.je  dois,  ou,  comme  disaient  les  anciens, 
il  faut,  csT! 

En  réalité,  le  raisonnement  dans  l'abstrait  est  impuis- 
sant à  expliquer  un  pouvoir,  un  instinct,  à  rendre  compte 
d'une  force  infra-rationnelle  dans  son  principe  même  :  il 
faut  l'observation ,  l'expérience.  Une  fois  admis  avec  la 
Kantisme  le  fait  du  devoir  «'imposant  à  la  conscience 
comme  une  force  supérieure,  cherchons  à  bien  constater 
ce  fait  dans  ses  variations  essentielles  et  dans  ses  rapports 
avec  les  autres  faits  similaires  de  la  conscience  ;  nous  ver- 
rons ensuite  s'il  nous  paraît  offrir  rien  de  supra-naturel. 
Kant  lui-même  a  posé  le  problème  dans  la  prosopopée 
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célèbre  :  «Devoir!...  où  trouver  la  racine  de  ta  noble 
tige ,  qui  repousse  fièrement  toute  alliance  avec  les 
penchants?...  »  Mais,  à  cette  interrogation,  Kant  n'a 
vraiment  pas  répondu,  il  n'a  pas  recherché  quel  lien 
de  parenté  pouvait,  malgré  l'apparence,  rattacher  aux 
autres  penchants  le  devoir  «  noble  »  et  «  lier.  »  — 
«  La  loi  du  devoir,  disait  aussi  Confucius  dans  un  sens  tout 
kantien,  est  un  océan  sans  rivage  :  le  monde  ne  peut  la 
contenir.  »  —  Mais  parfois,  à  trois  heures  du  rivage,  la 
moindre  masse  d'eau  semnie  un  océan.  Quand  on  navigue 
sur  le  fleuve  des  Amazones,  on  se  croit  sur  la  mer  ;  pour 
distinguer  le  fleuve  de  la  mer,  il  ne  faut  pas  essayer  de 
regarder  au  loin,  il  faut  se  pencher  sur  son  eau  et  la  goûter. 
L'analyse  intérieure  est  aussi  le  seul  moyen  d'apprécier 
l'infinité  réelle  ou  imaginaire  de  notre  horizon  moral. 

Nous  nous  placerons  successivement  aux  trois  points  de 
vue  de  la  volonté^  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité. 

1°  Existence  d'un  certain  devoir  impersonnel  créé  par 
le  pouvoir  même  oVarjir.  Premier  équivalent  du  devoir.  — 
D'abord,  comment  mouvoir  la  volonté  sans  faire  appel  ni 
à  un  devoir  mystique  ni  à  tel  ou  tel  plaisir  particulier? 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  profond  dans  la  notion  mal 
élucidée  du  devoir  moral  peut  subsister,  croyons-nous , 
même  après  l'épuration  que  lui  a  fait  subir  la  théorie 
précédemment  esquissée.  Le  devoir  se  ramènera  à  la  cons- 
cience d'une  certaine  puissance  intérieure,  de  nature  supé- 
rieure à  toutes  les  autres  puissances.  Sentir  intérieurement 
ce  qu'on  est  capable  de  faire  de  plus  grand,  c'est  par  là 
même  prendre  la  première  conscience  de  ce  qu'on  a  le 
devoir  de  faire.  Le  devoir,  au  point  de  vue  des  faits  et 
abstraction  faite  des  notions  métaphysiques,  est  une  sur- 
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abondance  de  vie  qui  demande  à  s'exercer,  à  se  donner; 
on  l'a  trop  interprété,  jusqu'ici,  comme  le  sentiment  d'une 
nécessité  ou  d'une  contrainte  ;  c'est  avant  tout  celui  d'une 
puissance.  Toute  force  qui  s'accumule  crée  une  pression 
sur  les  obstacles  placés  devant  elle  ;  tout  pouvoir,  considéré 
isolément,  produit  une  sorte  d'obligation  qui  lui  est  pro- 
portionnée :  pouvoir  agir,  c'est  devoir  agir.  Chez  les  êtres 
inférieurs,  où  la  vie  intellectuelle  est  entravée  et  étouffée, 
il  y  a  peu  de  devoirs  ;  mais  c'est  qu'il  y  a  peu  de  pouvoirs. 
L'homme  civilisé  a  des  devoirs  innombrables  :  c'est  qu'il  a 
une  activité  très  riche  à  dépenser  de  mille  manières.  A  ce 
point  de  vue,  qui  n'a  rien  de  mystique,  l'obligation  morale 
se  ramène  à  cette  grande  loi  de  la  nature  :  la  vie  ne  peut  se 
maintenir  quà  condition  de  se  répandre  ;  il  est  impossible 
d'atteindre  sûrement  un  but  quand  on  n'a  pas  le  pouvoir  de 
le  dépasser,  et,  si  on  soutient  que  le  moi  est  à  lui-même 
son  propre  but,  c'est  encore  une  raison  pour  qu'il  ne  puisse 
se  suffire  à  lui-même.  La  plante  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
fleurir;  quelquefois,  fleurir,  pour  elle,  c'est  mourir;  n'im- 
porte, la  sève  monte  toujours.  La  nature  ne  regarde  pas 
en  arrière  pour  voir  ce  qu'elle  abandonne  ;  elle  va  son  che- 
min, toujours  en  avant,  toujours  plus  haut. 

2°  Existence  d'un  certain  devoir  impersonnel  créé  pu r  la 
conception  même  de  l'action.  Deuxième  équivalent  du 
devoir.  —  De  même  que  la  puissance  de  l'activité  crée 
une  sorte  d'obligation  naturelle  ou  d'impulsion  impé- 
rative,  de  même  l'intelligence  a  par  elle-même  un  pouvoir 
moteur. 

Quand  on  s'élève  assez  haut,  on  peut  trouver  des  motifs 
d'action  qui  n'agissent  plus  seulement  comme  mobiles, mais 
qui,  en  eux-mêmes  et  par  eux-mêmes,  sans  intervention 
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directe  de  la  sensibilité,  sont  des  moteurs  de  l'activité  et 
de  la  vie. 

Ici  s'applique  de  nouveau  l'importante  théorie  qu'un 
philosophe  contemporain  a  proposée  sur  les  idées-forces1. 
L'intelligence  et  l'activité  n'apparaissent  plus  comme  sépa- 
rées par  un  abîme.  Comprendre,  c'est  déjà  commencer  en 
soi-même  la  réalisation  de  ce  qu'on  comprend  ;  concevoir 
quelque  chose  de  mieux  que  ce  qui  est,  c'est  un  premier 
travail  pour  réaliser  cette  chose.  L'action  n'est  que  le  pro- 
longement de  l'idée.  La  pensée  est  presque  une  parole; 
nous  sommes  portés  avec  tant  de  force  à  exprimer  ce  que 
nous  pensons  que  l'enfant  et  le  vieillard,  moins  capables  de 
résister  à  cette  contrainte,  pensent  tout  haut  :  le  cerveau 
fait  naturellement  mouvoir  les  lèvres.  C'est  de  la  même 
façon  qu'il  fera  agir,  qu'il  fera  mouvoir  les  bras  et  le  corps 
tout  entier,  qu'il  dirigera  la  vie.  Il  n'y  a  pas  deux  choses  : 
conception  du  but,  effort  pour  y  parvenir.  La  conception 
même,  répétons-le,  est  un  premier  effort  :  on  pense,  on 
sent,  et  l'action  suit.  Nul  besoin,  dès  lors,  d'invoquer  l'in- 
termédiaire d'un  plaisir  extérieur,  nul  besoin  de  moyen 
terme  ni  de  pont  pour  passer  de  l'une  à  l'autre  de  ces  deux 
choses  :  pensée,  action.  Elles  sont  au  fond  identiques. 

Ce  qu'on  appelle  obligation  ou  contrainte  morale  est, 
dans  la  sphère  de  l'intelligence,  le  sentiment  de  cette  radi- 
cale identité  :  l'obligation  est  une  expansion  intérieure,  un 
besoin  de  parfaire  nos  idées  en  les  faisant  passer  dans 
l'action.  Celui  qui  n'agit  pas  comme  il  pense,  pense  incom- 
plètement. Aussi  sent-il  qu'il  lui  manque  quelque  chose  : 
il  n'est  pas  entier,  il  n'est  pas  lui-même.  L'immoralité  est 
une  mutation  intérieure.  Chacun  des  mouvements  de 

I .  Voir  M.  Alfred  Fouillée,  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  2e  édi- 
tion, et  la  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains. 
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notre  esprit  soulève  le  corps.  Ne  pas  agir  selon  ce  qu'on 
croit  le  meilleur,  c'est  ressembler  à  quelqu'un  qui  ne  pour- 
rait rire  quand  il  est  joyeux,  ni  pleurer  quand  il  est  triste, 
qui  ne  pourrait  enfin  rien  exprimer  au  dehors,  rien  traduire 
de  ce  qu'il  éprouve.  Ce  serait  le  suprême  supplice. 

On  a  donc  trop  distingue  la  volonté  de  l'intelligence,  de 
telle  sorte  qu'on  a  ensuite  éprouvé  le  besoin  de  mouvoir 
exclusivement  la  volonté  au  moyen  de  mobiles  sensibles. 
Mais  les  mobiles  extérieurs  n'ont  pas  à  intervenir  aussi 
longtemps  que  suffît  le  mécanisme  interne  de  la  pensée  et 
de  la  vie.  On  peut  dire  que  la  volonté  n'est  qu'un  degré 
supérieur  de  l'intelligence,  et  l'action  un  degré  supérieur 
de  la  volonté. 

Dès  lors,  la  moralité  n'est  autre  chose  que  Xanité  de 
l'être.  L'immoralité,  au  contraire,  est  un  dédoublement, 
une  opposition  des  diverses  facultés  qui  se  limitent  l'une 
l'autre.  L'hypocrisie  consiste  à  arrêter  l'expression  natu- 
relle de  sa  pensée  et  à  y  substituer  une  expression  contraire  ; 
en  ce  sens,  on  pourrait  dire  que  l'immoralité  est  essentiel- 
lement hypocrisie,  et  conséquemment  arrêt  dans  le  déve- 
loppement de  l'être1. 

1 .  Cette  théorie  a  été  complétée  par  des  pages  importantes  d'Édu- 
cation et  Hérédité.  —  «  Parmi  les  idées-forces  les  plus  puissantes, 
nous  trouvons  d'abord  celle  du  type  humain  normal,  idée  esthétique 
et  morale  qui  n'est  pas  plus  difficile  à  acquérir  que  celle  de  l'arbre 
ou  de  l'animal  par  exemple,  et  qui,  une  fois  acquise,  tend  à  se 
réaliser  en  nous.  De  plus,  comme  nous  vivons  en  société,  nous 
concevons  plus  ou  moins  distinctement  un  type  social  normal,  lia 
fonctionnement  même  de  toute  société,  comme  de  tout  organisme, 
se  dégage  en  effet  l'idée  vague  de  ce  qui  est  normal,  saiu,  conforme 
à  la  direction  générale  des  mouvements  sociaux. 

«  Noire  tempérament,  à  travers  les  oscillations  sans  nombre  de 
l'évolution,  tend  cependant  à  s'accommoder  toujours  davantage 
au  milieu  où  nous  vivons,  aux  idées  de  sociabilité  et  de  moralité. 
Le  voleur  de  Maudsley,  qui  trouvait  si  «bon  •>  de  voler,  même  s'il 
avait  eu  des  millions,  est  une  sorte  de  monstre  social,  et  il  doit  en 
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3°  Existence  d'un  certain  devoir  impersonnel  créé  par 
la  fusion  croissante  des  sensibilités  et  par  le  caractère  plus 
sociable  des  plaisirs  élevés.  Troisième  équivalent  du  devoir. 
Une  nouvelle  espèce  d'obligation  dérive  de  la  nature  même 
de  la  sensibilité,  qui  tend  à  se  transformer  par  l'effet  d< 
l'évolution. 

Les  plaisirs  supérieurs,  qui  prennent  une  part  chaque 
jour  plus  grande  dans  la  vie  humaine, —  plaisirs  esthétiques, 
plaisirs  de  raisonner,  d'apprendre  et  de  comprendre,  de 
chercher,  etc.,  —  requièrent  beaucoup  moins  de  con- 
ditions extérieures  et  sont  beaucoup  plus  accessibles  à 
tous  que  les  plaisirs  proprement  égoïstes.  Le  bonheur  d'un 

avoir  une  vague  conscience  en  se  comparant  à  la  presque  totalité 
des  autres  hommes:  il  aurait  besoin,  pour  être  pleinement  heureux, 
de  rencontrer  une  société  de  monstres  semblables  à  lui  et  lui  ren- 
voyant sa  propre  image.  Quoique  le  remords  ait  une  origine  tout 
empirique,  le  mécanisme  même  de  la  nature  qui  le  produit  est 
rationnel:  il  tend  à  favoriser  les  êtres  normaux,  c'est-à-dire  les 
êtres  sociables  et  en  définitive  moraux. 

«  L'être  antisocial  s'écarte  autant  du  type  de  l'homme  moral  que 
le  bossu  du  type  de  l'homme  physique;  de  là  une  honte  inévitable 
quand  nous  sentons  en  nous  quelque  chose  d'antisocial  :  de  la 
aussi  un  désir  d'effacer  celte  monstruosité.  On  voit  l'importance 
de  l'idée  de  normalité  dans  l'idée  de  moralité.  Il  y  a  quelque  chose 
de  choquant  pour  la  pensée  comme  pour  la  sensibilité  à  être  une 
monstruosité,  à  ne  pas  se  sentir  en  harmonie  avec  tous  les  autres 
êtres,  à  ne  pouvoir  se  mirer  en  eux  ou  les  retrouver  en  soi-même. 
L'idée  de  responsabilité  absolue  n'étant  plus  compatible  avecl'tJtat 
actuel  de  la  science,  le  remords  se  ramène  à  un  regret.  —  le  regret 
d'être  inférieur  a  son  propre  idéal,  d'être  anormal  et  plus  ou  moins 
monstrueux.  On  ne  peut  pas  sentir  quelque  imperfection  intérieure 
sans  éprouver  quelque  honte;  cette  honte  est  indépendante  du 
sentiment  de  la  liberté,  et  cependant  elle  est  déjà  le  germe  du 
remords.  Je  réponds  devant  ma  pensée,  en  une  certaine  mesure, 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en  moi,  même  quand  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'y  ai  mis,  parce  que  ma  pensée  méjuge.  La  monstruosité 
produit  eu  outre  le  sentiment  de  la  solitude  absolue  et  définitive, 
qui  est  le  plus  douloureux  pour  un  être  essentiellement  social, 
parce  que  la  solitude  est  une  stérilité  morale,  une  impuissance 
sans  remède. 
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penseur  ou  d'un  artiste  est  du  bonheur  à  bon  marché.  Avec 
un  morceau  de  pain,  un  livre  ou  un  paysage,  vous  pouvez 
goûter  un  plaisir  infiniment  supérieur  à  celui  d'un  imbécile 
dans  une  voiture  armoriée  traînée  par  quatre  chevaux.  Les 
plaisirs  supérieurs  sont  donc  à  la  fois  plus  intimes,  plus 
profonds  et  plus  gratuits  (sans  l'être  toujours  entièrement). 
Ils  tendent  beaucoup  moins  à  diviser  les  êtres  que  les  plai- 
sirs inférieurs. 

Ainsi,  par  une  évolution  naturelle,  le  principe  d'une 
grande  partie  de  nos  plaisirs  semble  remonter  du  dehors 
au  dedans.  Le  sujet  sensible  peut  trouver  dans  sa  propre 
activité,  et  parfois  indépendamment  des  choses,  une  source 

«  Aujourd'hui  le  remords  peut  parfois  tourmenter  les  cœurs  en 
raison  même  de  leur  élévation  et  des  scrupules  d'une  conscience 
supérieure;  mais  c'est  là  une  exception  et  non  la  règle.  Les  excep- 
tions s'expliquent  parce  fait  que  le  progrès  moral,  comme  tout 
progrès,  tend  à  déranger  l'équilibre  entre  l'être  et  son  milieu,  il 
fait  donc  de  toute  supériorité  prématurée  unecause  desouffrauçe; 
mais  ce  dérangement  provisoire  de  l'équilibre  primitif  aboutira  un 
jour  à  un  équilibre  plus  parfait.  Les  êtres  qui  servent  ainsi  de 
transition  à  la  nature  souffrent  pour  diminuer  les  souffrances 
totales  de  leur  race,  ils  sont  les  boucs  émissaires  de  l'espèce  Ils 
nous  rapprochent  de  ce  moment  encore  lointain,  de  cet  idéal- 
limite,  impossible  à  atteindre  complètement,  où  les  sentiments  de 
sociabilité,  devenus  le  fond  même  de  tout  être,  seraient  assez 
puissants  pour  proportionner  la  quantité  et  la  qualité  de  sesjoies 
intérieures  à  sa  moralité,  c'est-à-dire  à  sa  sociabilité  même.  La 
conscience  individuelle  reproduirait  si  exactement  la  couscience 
sociale  que  toute  action  capable  de  troubler  celle-ci  troublerait 
l'autre  dans  la  même  mesure  ;  toute  ombre  portée  au  dehors  vien- 
drait se  projeter  sur  nous  :  l'individu  sentirait  dans  son  cœur  la 
société  vivante  tout  entière. 

«  Eu  un  mot,  nous  pensons  l'<?spece,  nous  pensons  les  condition* 
sous  lesquelles  la  vie  est  possible  dans  l'espèce,  nous  concevons 
l'existence  d'un  certain  type  normal  d'homme  adapté  à  ces  condi- 
tions, nous  concevons  même  la  vie  de  l'espèce  entière  comme 
adaptée  au  monde,  et  enfin  les  conditions  sous  lesquelles  cette 
adaptation  se  maintient.  D'autre  part,  notre  intelligence  indivi- 
duelle n'étant  autre  chose  que  l'espèce  humaine  et  même  le  monde 
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variée  de  jouissances.  S'ensuivra-t-il  qu'il  se  renfermera 
en  lui-môme  et  se  suffira,  comme  se  suffisait  Je  sage 
stoïcien?  Loin  de  là  :  les  plaisirs  intellectuels  ont  ce  trait 
remarquable  qu'ils  sont  à  la  fois  les  plus  intérieurs  à  l'être 
et  les  plus  communicalifs,  les  plus  individuels  et  les  plus 
sociaux.  Mettez  ensemble  des  penseurs  ou  des  amis  du 
beau  (pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  entre  eux  de  rivalité  person- 
nelle) :  ils  s'aimeront  beaucoup  plus  vite  et  en  tout  cas  plus 
profondénent  que  d'autres  hommes;  ils  reconnaîtront  tout 
de  suite  qu'ils  vivent  dans  le  même  monde,  celui  de  la 
pensée,  ils  se  sentiront  une  même  patrie.  Ce  lien  qui 
s'établira  entre  eux  liera  aussi  leur  conduite  et  leur  impo- 

devenus  en  nous  conscients,  c'est  l'espèce  et  le  monde  qui  tendent 
à  Agir  par  nous.  Dans  le  miroir  de  la  pensée  chaque  rayon  envoyé 
par  les  choses  se  transforme  en  un  mouvement.  On  sait  le  per- 
fectionnement récent  apporté  au  pendule,  par  lequel  il  peut 
graver  lui-même  chacune  de  ses  oscillations  légères  et  insaisis- 
sables: un  rayon  de  lumière  le  traverse  à  chaque  battement;  ce 
ra;  on  se  transforme  en  une  force,  pousse  un  ressort;  le  mouve- 
ment du  pendule,  sans  avoir  perdu  de  force  par  aucun  frottement, 
vient  alors  se  traduire  aux  yeux  par  d'autres  mouvements,  se  fixer 
dans  des  signes  visibles  et  durables.  C'est  le  symbole  de  ce  qui  se 
passe  dans  l'être  vivant  et  pensant,  où  les  rayons  envoyés  par 
l'universalité  des  objets  traversent  la  pensée  pour  s'inscrire  dans 
les  actions,  et  où  chacune  des  oscillations  delà  vie  individuelle 
laisse  derrière  elle  un  reflet  de  l'universel  :  la  vie,  en  gravant  dans 
le  temps  et  dans  l'espace  sa  propre  histoire  intérieure,  y  grave 
l'histoire  du  monde,  qui  se  fait  visible  au  travers. 

«  Une  l'ois  conçu,  le  type  de  l'homme  normal  possible  se  réalise 
plus  ou  moins  en  nous.  Au  point  de  vue  purement  mécanique, 
nous  avons  vu  que  le  possible  n'est  qu'une  première  adaptation  à 
un  milieu,  qui  permet,  moyennant  un  certain  nombre  de  modifi- 
cations, de  se  réadapter  à  d'autres  milieux  peu  différents.  Au 
point  de  vue  de  la  conscience,  le  possible  est  le  sentiment  d'une 
analogie  dans  les  circonstances  qui  appelle  des  actes  analogues  ; 
c'est  ainsi  que  l'homme  intelligent  conçoit  la  conduite  qu'il  peut 
tenir  à  l'égard  d'aulrui  exanalogia  avec  sa  propre  conduite  envers 
lui-même;  il  juge  qu'il  peut  soulager  la  faim  d'aulrui  comme  la 
tiienue  propre,  etc.  L'altruisme,  en  plus  d'un  point,  est  ainsi  conçu 
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sera  dans  leurs  rapports  réciproques  une  espèce  ^obliga- 
tion particulière  ;  c'est  un  lien  émotionnel,  une  communauté 
produite  par  l'harmonie  complète  ou  partielle  des  sensibi- 
lités et  des  pensées. 

Plus  nous  allons,  plus  les  plaisirs  humains  semblent 
prendre  un  caractère  social  et  sociable.  L'idée  devient  une 
des  sources  essentielles  du  plaisir.  Or,  l'idée  est  une  sorte 
de  contingent  commun  à  toutes  les  têtes  humaines;  c'est 
une  conscience  universelleoùsontréconciliéesplusoumoins 
les  consciences  individuelles.  La  part  de  l'idée  augmen- 
tant dans  la  vie  de  chacun,  il  se  trouve  que  la  part  de  l'uni- 
versel augmente  et  tend  à  prédominer  sur  l'individuel.  Les 
consciences  deviennent  donc  plus  pénétrables.  Celui  qui 
vient  aujourd'hui  au  monde  est  destiné  à  une  vie  intellec- 
tuelle beaucoup  plus  intense  qu'il  y  a  cent  mille  ans,  et 
pourtant,  malgré  cette  intensité  de  sa  vie  individuelle,  son 
intelligence  se  trouvera,  pour  ainsi  dire,  beaucoup  plus 
socialisée;  précisément  parce  qu'elle  est  bien  plus  riche, 
elle  possédera  beaucoup  moins  en  propre.  De  même  pour 
sa  sensibilité. 

par  le  moyen  même  del'égoïsme.  Toute  cooscience  d'une  analogie 
qui  satisfait  la  pensée  ouvre  une  voie  nouvelle  pour  l'activité  et 
l'activité  tend  à  s'y  précipiter.  Il  n'y  a  donc  pas  besoin  de  chercher 
de  règle  en  dehors  de  la  nature  humaine  devenue  consciente  de 
soi  et  de  son  type.  La  conscience  et  la  science  jouent  nécessaire- 
ment uû  rôle  directeur  et  régulier.  Comprendre,  c'est  mesurer. 
Tout  ce  qui  est  vraiment  conscient  tend  à  devenir  normal.  L'obli- 
gation morale  est  la  force  inhérente  à  l'idée  la  plus  voisine  de 
l'universel,  à  l'idée  du  normal  pour  nous  (t  pour  fous  les  êtres. 
Puisque  l'idée  consciente,  en  effet,  tire  la  plus  grande  partie  de  sa 
force  de  sa  généralité  môme,  l'idée-force  par  excellence  serait  celle 
de  Vuniversel,  si  elle  était  conçue  d'une  manière  concrète,  comme 
Ja  représentation  d'une  société  d'ôtres  réels  et  vivants.  C'est  cette 
idée  que  nous  nommons  le  bien,  et  qui,  eu  dernière  analyse,  forme 
l'objet  le  plus  élevé  de  la  moralité.  Elle  nous  apparaît  donc  comme 
obligatoire.  »  Éducation  et  Hérédité,  p.  54  et  suiv. 
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En  définitive,   avons-nous   dit  ailleurs  en  commentant 
tfpicure,  qu'est-ce  que  serait  un  plaisir  purement  person- 
nel et. égoïste?  En  existe-t-il  de  cette  sorte,  et  quelle  part 
ont-ils  dans  la  vie!  —  À  cette  question  toujours   actuelle, 
nous  répondrons  comme   nous  avons  déjà  répondu  :  — 
Lorsqu'on  descend  dans  l'échelle  des  êtres,  on  voit  que 
la  sphère  où  chacun  d'eux  se  meut  est  étroite  et  presque 
fermée;  lorsqu'au  contraire  on  monte  vers  les  êtres  supé- 
rieurs, on  voit  leur  sphère  d'action   s'ouvrir,  s'étendre, 
se  confondre  avec  la  sphère  d'action  des  autres  êtres.  Le 
moi  se   distingue  de  moins  en  moins  des  autres  moi,  ou 
plutôt  il  a  de  plus  en  plus  besoin  d'eux  pour  se  constituer  et 
pour  subsister.  Or,  cette  espèce  d'échelle  que  parcourt  la 
pensée,  l'espèce  humaine  l'a  déjà  parcourue  en  partie  dans 
son  évolution.   Son  point  de  départ  fut  bien  l'égoïsme; 
mais  l'égoïsme,  en  vertu  de  la  fécondité  même  de  toute  vie, 
a  été  porté  à  s'élargir,  à  créer  en  dehors  de  lui  des  centres 
nouveaux  pour  sa  propre  action.  En  même  temps  des  senti- 
ments corrélatifs  à  cette  tendance  centrifuge  sont  nés  peu 
à  peu  et  ont  comme  recouvert  les  sentiments  égoïstes  qui 
leur    servaient  de   principe.    Nous    marchons    vers    une 
époque  où  l'égoïsme  primitif  sera  de  plus  en  plus  reculé 
en   nous    et  refoulé,  de  plus   en    plus    méconnaissable. 
L  cette  époque  idéale  l'être  ne  pourra  plus,  pour  ainsi  dire, 
jouir  solitairement  ;  son  plaisir  sera  comme  un  concert  où 
le  plaisir  des  autres  entrera  à  titre  d'élément  nécessaire;  et 
dès  maintenant,  dans  la  généralité  des  cas,  n'en  est-il  pas 
déjà  ainsi?  Qu'on  compare,  dans  la  vie  commune,  la  part 
laissée  à  l'égoïsme  pur  et  celle  que  prend  «  l'altruisme  », 
on  verra  combien  la  première  est  relativement  petite  ;  même 
les   plaisirs  les    plus    égoïstes  parce  qu'ils  sont  tout  phy- 
siques, comme  le  plaisir  de  boire  ou  de  manger,  n'acquiè- 
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rent  tout  leur  charme  que  quand  nous  les  partageons  avec 
autrui.  Cette  part  prédominante  des  sentiments  sociables 
doit  se  retrouver  dans  toutes  nos  jouissances  et  dans  toute'* 
nos  peines.  Aussi  l'égoïsme  pur  ne  serait-il  pa^  seulement, 
comme  nous  l'avons  montré,  une  sorte  de  mutilation  de 
soi;  il  serait  une  impossibilité.  Ni  mes  douleurs,  ni  mon 
plaisir  ne  sont  absolument  miens.  Les  feuilles  épineuses 
de  l'agave,  avant  de  se  développer  et  de  s'étaler  en  bandes 
énormes  restent  longtemps  appliqués  l'une  sur  l'autre 
et  formant  comme  un  seul  cœur;  à  ce  moment,  les  épines 
de  chaque  feuille  s'impriment  sur  sa  voisine.  Plus  tard, 
toutes  ces  feuilles  ont  beau  grandir  et  s'écarter,  cette 
marque  leur  reste  et  grandit  même  avec  elles  :  c'est  un 
sceau  de  douleur  fixé  sur  elles  pour  la  vie.  La  même 
chose  se  passe  dans  notre  cœur,  où  viennent  s'imprimer, 
dès  le  sein  maternel,  toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs 
du  genre  humain  :  sur  chacun  de  nous,  quoi  qu'il  fasse, 
ce  sceau  doit  rester.  De  même  que  le  moi,  en  somme,  est 
pour  la  psychologie  contemporaine  une  illusion,  qu'il  n'y 
a  pas  de  personnalité  séparée,  que  nous  sommes  com- 
posés d'une  infinité  d'êtres  et  de  petites  consciences  ou 
états  de  conscience,  ainsi  le  plaisir  égoïste,  pourrait-on 
dire,  est  une  illusion  :  mon  plaisir  à  moi  n'existe  pas 
sans  le  plaisir  des  autres,  je  sens  que  toute  la  société 
doit  y  collaborer  plus  ou  moins,  depuis  la  petite  société 
qui  m'entoure,  ma  famille,  jusqu'à  la  grande  société  où 
je  vis  '. 

En  résumé,  une  science  vraiment  positive  de  la  morale 
peut,  dans  une   certaine   mesure,  parler  d'obligation,  et 

1.  Voir  notre  Morale  d'Épicure,  2e  édition,  p.  283. 
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cela,  d'une  part,  sans  faire  intervenir  aucune  idée  mystique, 
d'autre  part,  sans  invoquer  avec  Bain  «  Ja  contrainte  » 
extérieure  et  sociale  ou  la  «  crainte  »  intérieure.  Non, 
il  suffit  de  considérer  les  directions  normales  de  la  vie 
psychique.  On  trouvera  toujours  une  sorte  de  pression 
interne  exercée  par  l'activité  elle-même  dans  ces  direc- 
tions; l'agent  moral,  par  une  pente  naturelle  et  rationnelle 
tout  ensemble,  se  sentira  poussé  dans  ce  sens,  et  il  recon- 
naîtra qu'il  lui  faut  faire  une  sorte  de  coup  d'état  inté- 
rieur pour  échapper  à  cette  pression  :  c'est  ce  coup  d'étal 
qui  s'appelle  la  faute  ou  le  crime.  En  le  commettant 
l'individu  se  fait  tort  à  lui-même  :  il  dimmue  et  éteint 
volontairement  quelque  chose  de  sa  vie  physicrue  ou 
mentale. 

L'obligation  morale,  qui  a  son  principe  dans  le  fonction- 
nement même  de  la  vie,  se  trouve  par  là  avoir  son  principe 
plus  avant  que  la  conscience  réfléchie,  dans  les  profon- 
deurs obscures  et  inconscientes  de  l'être,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, dans  la  sphère  de  la  conscience  spontanée  et  synthé- 
tique. Le  sentiment  d'obligation  naturelle  peut  se  ramener 
en  grande  partie  à  cette  première  formule  :  —  Je  constate 
en  moi  par  la  conscience  réfléchie  des  pouvoirs  et  des 
modifications  qui  ne  viennent  pas  d'elle,  mais  jusque  du 
fond  inconscient  ou  subconscient  de  moi-même,  et  qui  me 
poussent  dans  telle  direction  déterminée.  A  travers  la 
sphère  lumineuse  de  la  conscience  passent  ainsi  des  rayons 
partis  du  foyer  de  chaleur  obscure  qui  constitue  la  vie 
intérieure. 


CHAPITRE  IV 


Le  sentiment  d'obligation  au  point  de  vue  de  la 

dynamique  mentale, 

comme  force  impulsive  ou  répressive. 


De  quelque  manière  qu'on  se  le  représente  métaphysique- 
ment  et  moralement,  le  devoir  n'est  pas  sans  posséder  par 
rapport  aux  autres  motifs  ou  mobiles  une  certaine  puissance 
psycho-mécanique  :  le  sentiment  d'obligation,  considéré 
dynamiquement,  est  une  force  agissant  dans  le  temps 
suivant  une  direction  déterminée,  avec  une  intensité  plus 
ou  moins  grande.  Il  faut  donc  rechercher  comment  ont  pris 
naissance  en  nous  ces  puissances  d'action,  ces  forces 
impulsives  qui  sont  en  même  temps  des  idées  et  des 
sentiments.  Nous  voudrions  esquisser  ici  la  genèse  dyna- 
mique du  sentiment  d'obligation  et  de  son  action  dyna- 
mique, que  nous  envisagerons  désormais  non  comme  une 
limitation  et  une  restriction  de  l'activité,  mais  comme  la 
conséquence  même  de  son  expansion. 

Un  homme  célèbre  par  sa  courageuse  intégrité,  Damnes- 
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nil,  disait  un  jour  à  un  ministre  de  Charles  X  :  «  Je  ne  mar- 
che pas  à  la  suite  de  ma  conscience,  elle  me  pousse.  »  Selon 
cette  distinction  très  fine  on  peut  diviser  les  impulsions  de 
l'ordre  moral  et  social  en  deux  catégories  :  dans  les  unes, 
nous  sommes  à  la  lettre  poussés  en  avant  par  le  sentiment 
d'un  devoir,  sans  avoir  le  temps  de  discuter,  de  délibérer, 
de  raisonner  ;  dans  les  autres,  nous  nous  laissons  traîner  à 
sa  suite,  avec  la  conscience  plus  nette  d'une  résistance  pos- 
sible et  déjà  réelle,  d'une  certaine  indépendance. 

Un  exemple  caractéristique  de  sentiment  impulsif  et 
irréfléchi  nous  est  fourni  par  de  pauvres  ouvriers  d'un 
four  à  chaux  dans  les  Pyrénées.  L'un  d'eux,  étant  descendu 
dans  le  four  pour  se  rendre  compte  de  je  ne  sais  quel  déran- 
gement, tombe  asphyxié  ;  un  autre  se  précipite  à  son  secours 
et  tombe.  Une  femme  témoin  de  l'accident  appelle  à  l'aide  ; 
d'autres  ouvriers  accourent.  Pour  la  troisième  fois  un 
homme  descend  dans  le  four  incandescent  et  succombe 
aussitôt.  Un  quatrième,  un  cinquième  sautent  et  succom- 
bent. Il  n'en  restait  plus  qu'un;  il  s'avance  et  va  sauter, 
lorsque  la  femme  qui  se  trouvait  là  s'accroche  à  ses  vête- 
ments et,  à  moitié  folle  de  terreur,  le  retient  sur  le  bord. 
Un  peu  plus  tard,  le  parquet  s'étant  rendu  sur  les  lieux 
pour  procéder  à  une  enquête,  on  interrogea  le  survivant 
sur  son  dévouement  irréfléchi,  et  un  magistrat  entreprit 
avec  gravité  de  lui  démontrer  l'irrationalité  de  sa  conduite  ; 
il  fit  cette  réponse  admirable  :  «  Mes  compagnons  se  mou- 
raient ;  il  fallait  y  aller.  »  —  Dans  cet  exemple  le  senti- 
ment d'obligation  morale  et  de  solidarité  humaine  avait 
perdu,  en  apparence,  sa  base  rationnelle  ;  il  n'en  était  pas 
moins  assez  puissant  pour  pousser  successivement  cinq 
hommes  au  sacrifice  inutile  de  leur  vie.  On  ne  contestera 
pas  qu'ici  le  sentiment  du   devoir  n'ait  la  forme  d'une 
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impulsion  spontanée,  d'un  déploiement  soudain  de  la  vie 
intérieure  vers  autrui,  plutôt  que  d'un  respect  réfléchi  pour 
une  «  loi  morale  »  abstraite  et  aussi  d'une  recherche  du 
«  plaisir  »  ou  de  «  l'utilité.  »  Remarquons  d'ailleurs 
qu'avec  le  développement  de  l'intelligence  et  de  la  sensibi- 
lité humaines,  il  est  impossible  d'y  découvrir  l'impulsion 
morale  à  l'état  presque  réflexe  sans  qu'il  s'y  mêle  des  idées 
générales  et  généreuses,  voire  même  métaphysiques. 

D'autres  fois  le  sentiment  spontané  du  devoir,  au  lieu  de 
pousser  à  l'action,  la  suspend  brusquement;  il  peut  déve- 
lopper alors  ce  que  MM.  Maudsley  et  Ribot,  avec  les  phy- 
siologistes, appelleraient  un  pouvoir  d'arrêt  ou  «  d'inhibi- 
tion, »  non  moins  brusque,  non  moins  violent  que  l'est  le 
pouvoir  d'impulsion,  «  J'étais  encore  un  bambin  en  jupons, 
raconte  le  prédicateur  américain  Parker,  je  n'avais  pas  plus 
de  quatre  ans;  je  n'avais  jamais  tué  la  moindre  créature, 
pourtant  j'avais  vu  d'autres  enfants  s'amuser  à  détruire 
des  oiseaux,  des  écureuils  et  d'autres  petits  animaux...  Un 
jour,  dans  l'eau  peu  profonde  d'un  étang,  je  découvris  une 
petite  tortue  tachetée  qui  se  chauffait  au  soleil  ;  je  levai 
mon  bâton  pour  la  frapper...  Tout  à  coup  quelque  chose 
arrêta  mon  bras,  et  j'entendis  en  moi-même  une  voix  claire 
et  forte  qui  disait  :  Cela  est  mal  !  Tout  surpris  de  cette 
émotion  nouvelle,  de  cette  puissance  inconnue  qui,  en  moi 
et  malgré  moi,  s'opposait  à  mes  actions,  \eretins  mon  bâton 
suspendu  en  l'air  jusqu'à  ce  que  j'eusse  perdu  de  vue  la 
tortue...  Je  puis  affirmer  qu'aucun  événement  dans  ma  vie 
ne  m'a  laissé  d'impression  aussi  profonde  et  aussi  dura- 
ble. »  Dans  ce  nouvel  exemple,  l'action  soudaine  du  pen- 
chant  est  plus  remarquable  encore  que  dans  le  précédent, 
parce  qu'elle  suspend  une  action  commencée  et  oppose  un 
obstacle  brusque  à  la  décharge  nerveuse  qui  allait  se  pro- 
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duire  :  c'est  un  coup  de  théâtre,  une  révélation  subite.  La 
puissance  du  sentiment  est  mieux  mise  en  relief  par  un 
arrêt  que  par  une  impulsion,  par  une  défense  que  par  un 
ordre  ;  aussi,  après  une  expérience  de  ce  genre,  le  senti- 
ment de  ce  qu'il  faut  peut  déjà  revêtir,  pour  la  conscience 
réfléchie,  un  caractère  mystique  qu'il  n'a  pas  toujours  dans 
les  autres  cas.  Lorsque  l'intelligence  se  trouve  mise  d'une 
manière  aussi  soudaine  en  présence  d'un  instinct  profond 
et  fort,  elle  est  portée  aune  sorte  de  respect  religieux.  Ainsi, 
au  point  de  vue  restreint  de  la  pure  dynamique  mentale 
où  nous  nous  plaçons,  le  devoir  peut  déjà  produire  un  sen- 
timent de  respect  qu'il  tire  à  la  fois  de  sa  grande  puissance 
suspensive  et  de  son  origine  mystérieuse. 

La  force  du  sentiment  moral  acquiert  un  caractère  de 
plus  en  plus  remarquable  lorsqu'elle  prend  la  forme  non 
plus  d'une  impulsion  ou  répression  subite,  mais  d'une 
pression  intérieure,  d'une  tension  constante.  Dans  la  majo- 
rité des  cas  et  chez  la  majorité  des  gens,  le  sentiment  de  ce 
qu'il  faut  faire  n'est  pas  violent,  mais  il  est  durable  :  à 
défaut  de  Yintensité,  il  a  pour  lui  le  temps,  qui  est  encore 
le  plus  puissant  des  facteurs.  Une  tension  peu  forte,  mais 
agissant  d'une  manière  continue  et  toujours  dans  le  même 
sens,  doit  nécessairement  triompher  de  résistances  beau- 
coup plus  vives,  mais  qui  se  neutralisent  l'une  l'autre. 
Lorsque,  pour  la  première  fois,  dans  l'âme  de  Jeanne  Darc 
apparut  distinctement  l'idée  fixe  de  secourir  la  France, 
cette  idée  ne  l'empêcha  pas  de  rentrer  ses  moutons  à  la 
ferme  ;  mais  plus  tard,  l'obsession  de  cette  même  idée 
devait  faire  dévier  toute  sa  vie  de  jeune  paysanne,  changer 
le  sort  de  la  France  et  par  là  modifier  d'une  manière  appré- 
ciable la  marche  de  l'humanité.  Si  donc  nous  considérons 
le  sentiment  moral  dans  ses  analogies  non  plus  avec  la  force 
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vive,  mais  avec  la  force  de  tension,  nous  pourrons  nous 
rendre  mieux  compte,  d'abord  de  sa  puissance,  et  ensuite 
de  la  forme  spéciale  que  cette  puissance  prendra  plus  tard 
dans  l'esprit  :  le  sentiment  d'obligation  morale. 

La  force  de  tension  peut  appartenir  à  tout  instinct  rem- 
plissant les  conditionssuivantes:  1°  être  à  peu  près  indes- 
tructible; 2°  être  à  peu  près  constant,  et  ne  pas  avoir  les 
intermittences  de  la  faim  par  exemple  ;  3°  se  trouver  en 
harmonie  et  en  association,  non  en  opposition,  avec  ceux 
des  autres  instincts  qui  favorisent  le  maintien  de  l'espèce. 

Remarquons-le  d'abord,  ce  qu'on  appelle  proprement 
Y  obligation  morale  ne  comporte  pas  l'exécution  immédiate 
de  l'acte  ni  même  d'une  manière  générale  son  exécution  : 
elle  accompagne  l'idée  d'un  acte  possible  et  non  pas  néces- 
saire. Le  devoir  n'est  donc  plus  en  ce  cas  une  impulsion 
irrésistible,  mais  durable  ;  il  est  une  obsession  sublime. 
Comme  l'a  montré  Darwin,  nous  acquérons  vite  l'expérience 
qu'un  penchant  n'est  pas  détruit  par  sa  violation  :  le  mécon- 
tentement que  nous  éprouvons  après  y  avoir  désobéi  nous 
prouve  notre  impuissance  à  déraciner  l'instinct  que  nous 
avons  eu  le  pouvoir  de  violer.  Cet  instinct  peut  être,  à 
chaque  instant  de  la  durée,  inférieur  à  la  somme  de  forces 
qu'exige  l'action  à  accomplir,  mais  il  apparaît  dans  la 
conscience  comme  devant  remplir  toute  la  durée  et  il 
acquiert  ainsi  une  puissance  d'un  genre  nouveau.  Nous 
avons  donc,  parmi  les  forces  intérieures,  le  sentiment  d'une 
force  qui  n'est  pas  insurmontable,  mais  qui  est  pour  nous 
indestructible  (ou  du  moins  qui  nous  semble  telle  d'après 
une  série  d'expériences).  Sous  ce  rapport  Vobligation,  en 
son  état  le  plus  élémentaire,  est  la  prévision  de  la  durée 
indéfinie  d'un  penchant  impersonnel  et  généreux,  l'expé- 
rience de  sonindestructibilité.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  conscience 
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claire  du  lien  de  l'obligation  avant  qu'il  n'y  ait  eu  plus  ou 
moins  remords,  c'est-à-dire  persistance  de  l'instinct  malgré 
sa  violation  :  la  faute  est  un  élément  nécessaire  dans  la  for- 
mation de  la  conscience  morale  réfléchie.  —  Au  fond,  c'est 
l'idée  de  temps  qui  commence  à  donner  son  caractère  par- 
ticulier à  cet  instinct  du  devoir  où  Kant  ne  voyait  que  la 
manifestation  de  l'intemporel.  Dans  l'entraînement  de  la 
passion,  l'intensité  actuelle  des  penchants  entre  seule  dans 
le  compte  des  forces  qui  agissent  sur  le  cerveau  :  l'avenir 
ou  le  passé  n'ont  pas  d'influence  ;  or,  le  passé  et  l'avenir, 
rappelés  ou  entrevus,  sont  une  condition  de  la  moralité.  La 
pression  des  grands  instincts  utiles  à  l'espèce  se  trouve 
accrue  à  l'infini  lorsque,  dans  notre  imagination,  elle  se 
multiplie  par  tous  les  moments  du  temps.  Un  être,  pour 
devenir  moral,  doit  vivre  dans  la  durée. 

On  connaît  les  exemples  par  lesquels  Darwin  montre  que, 
si  les  animaux  avaient  notre  intelligence,  leur  instinct  don- 
nerait lieu  à  un  sentiment  d'obligation.  Ce  sentiment  d'obli- 
gation, feeling,  au  point  de  vue  dynamique,  est  indépendant 
de  la  direction  effectivement  morale  ou  non  morale  de 
l'instinct  ;  il  dépend  seulement  de  son  intensité,  de  sa  durée 
et  de  la  résistance  ou  du  secours  qu'il  rencontre  dans  le 
milieu.  «  Supposons,  dit  Darwin,  pour  prendre  un  cas 
extrême,  que  les  hommes  se  fussent  produits  dans  les  con- 
ditions de  vie  des  abeilles  :  il  n'est  pas  douteux  que  nos 
femelles  non  mariées,  à  l'instar  des  abeilles  ouvrières, 
considéreraient  comme  un  devoir  sacré  de  tuer  leurs  frères, 
et  que  les  mères  tenteraient  de  détruire  leurs  filles  fécondes, 
sans  que  personne  y  trouvât  à  redire1.  » 


i.  Voir  The  descent  of  mon  et  notre  Morale  anglaise  contemporaine. 
—  On  pourrait  chercher  une  vérification  empirique  de  ces  théories 
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Maintenant,  pourquoi  l'instinct  moral,  qui  s'est  trouvé 
en  fait  coïncider  chez  l'homme  avec  l'instinct  social  et  hu- 
manitaire, est-il  si  impossible  à  assouvir  et  ne  prend-il  pas 
la  forme  périodique  des  autres  instincts  ?  —  Il  y  a  deux 
sortes  d'instincts  :  les  uns  portent  à  réparer  une  dép-cnse 
de  forces,  les  autres  à  en  produire  une.  Les  premiers 
sont  bornés  par  leur  objet  même  :  ils  disparaissent  une 
fois  le  besoin  assouvi  ;  ils  sont  périodiques  et  non  con- 
tinus. La  polyphagie  par  exemple  est  une  rareté.  Les 
autres  tendent  fort  souvent  à  devenir  continus,  inassouvis. 
C'est  ainsi  que,  chez  certains  organismes  dépravés, 
l'instinct  sexuel  peut  perdre   son   caractère  habituel  de 

sur  le  rapport  de  l'instinct  et  de  l'obligation;  il  faudrait  pour  cela 
continuer  d'une  manière  méthodique  les  expériences  commencées 
par  MM.  Charcotet  Richet  sur  ce  que  nous  appellerons  lez  sugges- 
tions morales  dans  le  somnambulisme  provoqué.  D'aprèaces  expé- 
riences, un  ordre  donné  à  une  somnambule  pendant  son  sommeil 
est  exécuté  par  elle  au  réveil,  plus  ou  moins  longtemps  après, 
sans  qu'elle  puisse  interpréter  elle-même  les  raisons  qui  l'ont 
poussée  à  agir  :  le  magnétiseur  semble  avoir  pu  ainsi  créer  de 
toutes  pièces  une  tendance  intérieure,  un  penchant  persistant 
dans  l'ombre  et  s'imposant  à  la  volonté  du  patient.  Dans  ces 
curieux  exemples,  le  rêve  du  somnambule  le  domine  et  dirige 
encore  sa  vie  après  son  réveil  :  c'est  comme  un  instinct  artificiel  à 
l'état  naissant.  Voici  par  exemple  un  cas  curieux  observé  par 
M.  Richet.  Il  s'agit  d'une  femme  qui  avait  la  manie  de  ne  pas 
manger  assez.  Un  jour,  pendant  son  sommeil,  M.  Richet  lui  dit 
qu'il  fallait  manger  beaucoup.  Étant  réveillée,  elle  avait  complète- 
ment ouh'ié  la  recommandation  ;  cependant,  les  jours  suivants,  la 
religieuse  de  l'hôpital  prit  M.  Richet  à  part  pour  lui  dire  qu'elle  ne 
comprenait  rien  au  changement  accompli  chez  la  malade.  «  Main- 
tenant, dit-elle,  elle  me  demande  toujours  plus  que  je  ne  lui  donne.» 
Si  le  fait  a  été  exactement  observé,  il  y  a  là  non  seulement  exécu- 
tion d'un  ordre  particulier,  mais  impulsion  inconsciente  se  rap- 
prochant beaucoup  de  l'instinct  naturel.  En  somme  tout  instinct 
naturel  ou  moral  dérive,  selon  la  remarque  de  Cuvier,  d'une  sorte 
de  somnambulisme,  puisqu'il  nous  donne  un  ordre  dont  nous 
ignorons  la  raison:  nous  entendons  la  «  voix  de  la  conscience,  » 
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périodicité  et  de  régularité  pour  devenir  nymphomanie 
ou  satiriasis.  Tout  instinct  portant  à  une  dépense  de 
forces  peut  devenir  ainsi  insatiable  .'débauche  intellectuelle, 
amour  dé  l'argent,  du  jeu,  de  la  lutte,  des  voyages,  etc. 
Il  faut  distinguer  aussi  entre  les  instincts  qui  exigent  une 
dépense  de  forces  variée,  ou  ceux  qui  exigent  toujours  la 
même  dépense.  Ceux  qui  s'appliquent  à  un  organe  déter- 
miné s'épuisent  très  facilement.  Ceux  qui  renferment  une 
série  de  tendances  indéterminées  (comme  par  exemple 
l'amour  de  l'exercice,  du  mouvement,  de  l'action)  ne 
peuvent  qu'être  bien  plus  di facilement  assouvis,  parce  que 
la  variété  de  la  dépense  constitue  une  sorte  de  repos. 


sans  savoir  d'où  elle  vient.  Pour  varier  les  experiences.il  faudrait 
ordonner  à  la  patiente,  non  seulement  de  manger,  mais  par 
exemple  de  se  lever  matin  tous  les  jours,  de  travailler  assidûment. 
On  pourrait  en  venir  à  modifier  par  degrés  de  celte  manière  ie 
caractère  moral  des  personnes,  et  le  somnambulisme  provoqué 
pourrait  prendre  de  l'importance,  comme  moyen  d'action,  dans 
l'hygiène  morale  de  quelques  malades.  Si  on  pouvait  créer  ainsi 
an  instinct  artificiel,  nous  ne  doutons  pas  qu'une  certaine  obliga- 
tion mystique  ne  s'y  attachât,  —  pourvu  qu'il  ne  rencontrât  pas 
la  résistance  d'autres  penchants  préexistants  et  plus  vivaces. 

On  pourrait  aussi  faire  l'expérience  inverse  et  voir  s'il  ne  serait 
pas  possible  d'annuler,  par  une  série  d'ordres  répétés,  tel  ou  tel 
instinct  naturel.  On  dit  qu'on  peut  faire  perdre  à  une  somnambule 
la  mémoire,  par  exemple  la  mémoire  des  noms;  on  peut  même, 
selon  M.  Richet,  faire  perdre  toute  la  mémoire  (Hev.  philos. 
8  octobre  1880);  il  ajoute  :  «  Cette  expérience  ne  doit  être  tentée 
qu'avec  une  grande  prudence;  j'ai  vu  survenir  dans  ce  cas  une 
telle  terreur  et  un  tel  désordre  dans  l'intelligence,  désordre  qui  a 
persisté  pendant  un  quart  d'heure  environ,  que  je  ne  voudrais  pas 
recommencer  souvent  celte  tentative  dangereuse.  »  Si  l'on  iden- 
tifie la  mémoire,  comme  la  plupart  des  psychologues,  avec  l'habi- 
tude et  l'instinct,  ou  pensera  qu'il  serait  possible  aussi  d'anéantir 
provisoirement  ou  tout  au  moins  d'affaiblir  chez  une  somnambule 
tel  instinct,  môme  des  plus  fondamentaux  et  des  plus  obligatoires, 
comme  l'instinct  maternel,  la  pudeur,  etc.  Reste  à  savoir  si  cette 
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L'instinct  social  et  moral,  en  tant  que  force  mentale,  est  de 
ce  genre  :  il  est  donc  parmi  ceux  qui  deviennent  facilement 
insatiables  et  continus. 

Que  se  produit-il  lorsqu'uu  instinct  quelconque  est  ainsi 
devenu  insatiable?  —  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'un 
instinct  peu  varié  dans  ses  manifestations,  il  se  produit  un 
épuisement  de  l'organisme,  qui  ne  peut  suffire  à  combler  la 
dépense.  Lanymphomane  n'a  pas  d'enfants.  Une  trop  grande 
dépense  cérébrale  arrête  aussi  la  fécondité,  tue  avant  l'âge. 
L'amour  exagéré  du  danger  et  de  la  guerre  multiplie  les 
risques  et  diminue  les  chances  de  vie.  Mais  il  y  a  de  rares 
penchants  qui  peuvent  devenir  insatiables  sans  s'opposera 
la  multiplication  de  l'espèce  et  en  la  favorisant  au  contraire. 
En  première  ligne  est,  tout  naturellement,  le  penchant 
altruiste  :  c'était  celui  qui  pouvait  le  mieux  produire  un  sen- 
timent fort  et  persistant  après  une  satisfaction  passagère. 

suppression  de  l'instinct  ne  laisserait  pas  quelques  traces  après  le 
réveil.  On  pourrait  alors  éprouver  la  force  de  résistance  des  divers 
instincts,  par  exemple  des  instincts  moraux,  et  constater  lesquels 
sont  les  plus  profonds  et  les  plus  tenaces  des  penchants  égoïstes 
ou  altruistes.  On  pourrait  en  tous  cas  tenter  l'expérience  pour 
détruire  les  mauvaises  habitudes  ou  manies  héréditaires;  on 
pourrait  voir  si  une  série  d'ordres  ou  de  conseils  longtemps  répé- 
tés pendant  le  sommeil  pourrait  atténuer  par  exemple  la  manie 
des  grandeurs  ou  des  persécutions.  On  commanderait  d'aimer  ses 
ennemis  au  fou  qui  se  croit  un  objet  de  liai  ne  ;  on  défendrait  la 
prière  au  fou  qui  croit  entrer  eu  communication  directe  avec 
Dieu,  etc.  En  d'autres  termes  on  essayerait  de  contre-balaucer 
une  manie  narelle  par  une  impulsion  artificielle,  créée  pendant 
If  sommeil.  On  aurait  ainsi  dans  le  somnambulisme  un  sujet 
d'observations  psychologiques  et  morales  bien  plus  ricbe  que 
dans  la  folie.  L'un  et  l'autre  sont  des  détraquements  du  méca- 
nisme mental;  niais,  dans  le  somnambulisme  provoqué,  ce  détra- 
quement peut  être  calculé  et  réglé  par  le  magnétiseur.  —  Depuis 
la  première  édition  de  ce  livre,  beaucoup  d'expériences  de 
ce  genre  ont  été  tentées,  et  avec  succès. 
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Même  au  point  de  vue  physiologique,  il  est  possible  de  mon- 
trer ainsi  la  nécessaire  formation  de  l'instinct  social  et  moral. 
L'instinct  esthétique,  qui  porte  l'artiste  à  rechercher  les 
belles  formes,  à  agir  selon  un  ordre  et  une  mesure,  à  par- 
faire tout  ce  qu'il  fait,  est  très  voisin  des  penchants  moraux 
et  peut,  cemme  eux,  don  nernaissance  à  un  certain  sentiment 
d'obligation  rudimentaire  :  l'artiste  se  sent  intérieurement 
obligé  à  produire,  à  créer,  et  à  créer  des  œuvres  harmo- 
nieuses ;  il  est  froissé  par  une  faute  de  goût  aussi  vivement 
que  bien  des  consciences  vulgaires  par  une  faute  de  con- 
duite :  il  éprouve  sans  cesse,  au  sujet  des  formes,  des  couleurs 
ou  des  sons,  ce  double  sentiment  de  l'indignation  et  de 
l'admiration  qu'on  pourrait  croire  réservé  aux  jugements 
moraux.  L'artisan  même,  le  bon  ouvrier  fait  avec  complai- 
sance ce  qu'il  fait,  aime  son  travail,  ne  peut  consentir  à  le 
laisser  inachevé,  à  ne  pas  polir  son  œuvre.  Cet  instinct,  qui 
doit  se  retrouver  jusque  dans  l'oiseau  bâtissant  son  nid,  et 
qui  a  éclaté  avec  une  puissance  extraordinaire  chez  certains 
tempéraments  d'artistes,  chez  un  peuple  comme  les  Grecs, 
aurait  pu  sans  doute,  en  se  développant,  donner  lieu  à 
une  obligation  esthétique  analogue  à  l'obligation  morale  ; 
mais  l'instinct  esthétique  n'était  lié  qu'indirectement  à  la 
propagation  de  l'espèce  :  pour  cette  raison  il  ne  s'est  pas 
généralisé  assez  et  n'a  pas  acquis  une  intensité  suffisante. 
Il  n'a  pris  de  réelle  importance  que  là  où  il  touchait  à  la 
sélection  sexuelle  :  dans  les  rapports  des  sexes,  le  goût 
esthétique  a  quelque  chose  d'un  lien  moral;  le  dégmit,  Si 
on  veut  lui  faire  violence,  s'achève  en  une  sorte  de 
remords.  Le  dégoût  esthétique  qu'éprouve  un  individu 
pour  certains  individus  de  l'autre  sexe  s'observe  jusque 
chez  les  animaux  :  on  sait  qu'un  étalon  dédaignera  les 
juments  trop  grossières  auxquelles  on  veut  l'accoupler. 
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Chez  l'homme  ce  même  sentiment,  —  lié  d'ailleurs  à  une 
foule  d'autres,  sociaux  ou  moraux,  —  produira  des  effets 
bien  plus  marqués  :  les  négresses  que  leurs  maîtres  vou- 
laient accoupler  comme  les  animaux  et  marier  de  force  à 
des  mâles  choisis  par  eux  sont  allées  jusqu'à  étrangler  les 
enfants  de  cette  union  forcée  (et  pourtant  la  promiscuité 
est  fréquente  chez  les  nègres).  Un  homme  qui  cherche  à 
assouvir  son  désir  brutal  avec  une  femme  physiquement 
et  esthétiquement  trop  au-dessous  de  lui,  en  éprouve  ensuite 
une  honte  intérieure  :  il  a  le  sentiment  d'une  dégradation 
de  la  race.  La  jeune  fille  qui  épouse,  afin  d'obéir  à  ses 
parents,  un  homme  qui  lui  déplaît,  a  pu  ensuite  ressentir 
un  dégoût  assez  fort,  assez  voisin  du  remords  moral,  pour 
se  jeter  par  la  fenêtre  de  la  chambre  nuptiale.  En  tous  ces 
exemples  le  sentiment  esthétique  produit  les  mêmes  effets 
que  le  sentiment  moral  :  génie  et  beauté  obligent;  comme 
toute  puissance  que  nous  découvrons  en  nous,  ils  nous 
confèrent  à  nos  propres  yeux  une  dignité  et  nous  imposent 
un  devoir.  Si  le  génie  avait  été  absolument  nécessaire  à 
chaque  individu  pour  vaincre  dans  la  lutte  de  la  vie,  il  se 
serait  sans  doute  généralisé  :  l'art  serait  aujourd'hui  un 
fonds  commun  aux  hommes,  comme  la  vertu. 

En  dehors  de  l'instinct  moral  et  esthétique,  l'un  de  ceux 
qui  ont  pu,  chez  certains  individus,  se  développer  assez  pour 
que  l'école  anglaise  y  vît  un  analogue  du  sentiment  d'obli- 
gation, c'est  le  penchant  si  souvent  invoqué  en  exemple  par 
cette  école  :  l'avarice.  Mais,  même  au  point  de  vue  étroit  et 
encore  grossier  où  nous  nous  plaçons  ici,  remarquons  l'in- 
fériorité de  ce  penchant  pai  rapport  à  l'instinct  moral. 
L'avarice,  en  diminuant  le  confort  de  la  vie,  produit  le 
même  effet  que  la  misère  ;  elle  ne  favorise  pas  la  fécondité, 
car  l'avare  a  peur  d'avoir  des  enfants  ;  en  outre,  chez  l'en- 
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fant  dont  le  développement  a  été  gêné  par  l'avarice  pater- 
nelle, une  réaction  se  produit  fort  souvent  qui  le  pousse 
à  la  prodigalité.  Enfin,  raison  décisive,  l'avarice,  n'ayant 
pas  d'utilité  sociale,  n'a  pas  été  encouragée  par  l'opinion. 
Supposez  une  société  d'avares  :  chacun  n'aura  qu'un  but, 
transformer  son  voisin  en  prodigue,  afin  de  mettre  la  main 
sur  son  or;  si  pourtant,  par  impossible,  des  avares  s'enten- 
daient parfaitement  entre  eux  et  s'excitaient  mutuellement 
à  l'avarice,  vous  ne  tarderiez  pas  à  voir  naître  un  devoir  de 
parcimonie  aussi  fort  comme  sentiment  que  bien  d'autres 
devoirs.  Chez  nos  paysans  français,  et  surtout  chez  les  Israé- 
lites, on  peut  trouver  cette  obligation  peu  morale  élevée  à 
peu  près  au  niveau  des  devoirs  moraux.  Un  membre  d'une 
société  avare  se  sentirait  sans  doute  plus  obligé  à  la  parci- 
monie qu'à  la  tempérance  par  exemple,  ou  au  courage  ;  il 
éprouverait  plus  de  remords  pour  avoir  manqué  à  la  pre- 
mière obligation  qu'aux  autres. 

De  ce  qui  précède  on  peut  déjà  conclure,  indépendamment 
de  beaucoup  d'autres  considérations,  que  les  différents 
devoirs  moraux,  formes  diverses  de  l'instinct  social  ou 
altruiste,  ne  pouvaient  pas  ne  pas  naître,  et  qu'il  n'en  pouvait 
guère  naître  d'autres.  Une  nouvelle  raison  qui  devait  assurer 
le  triomphe  de  rinstinct  moral,  c'est  l'impossibilité  d'assouvir 
le  remords,  de  le  faire  cesser  par  une  bonne  action,  comme 
on  fait  cesser  la  faim.  La  faim  apaisée,  la  peine  qu'on  a 
éprouvée  n'est  plus  qu'un  souvenir  vague,  qui  s'efface  ;  il  n'eu 
est  pas  de  même  du  remords  ;  le  passé  apparaît  comme  ineffa- 
çable et  à  jamais  cuisant.  Au  reste,  tous  les  besoins  qui  ne 
sont  pas  trop  purement  animaux  n'admettent  pas  non  plus 
ces  sortes  de  compensations  que  permet  la  faim  ou  la  soif.  Tel 
est  l'amour.  On  peut  regretter  indéfiniment  l'heure  d'amour 
que  vous  offrait  la  femme  aimée  et  que  vous  avez  laissé 
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échapper  sans  avoir  pu  la  retrouver  jamais  :  l'amant  ne  peut 
pas,  comme  dans  une  comédie  de  Shakespeare,  remplacer 
une  femme  par  une  autre. 

Je  ne  vis  qu'elle  était  belle 
Qu'en  sortant  des  grands  bois  sourds... 
—  Soit,  n'y  pensons  plus,  dit-elle, — 
Et  moi,  j'y  pense  toujours... 

Enfin  l'avantage  le  plus  considérable  des  instincts  moraux, 
en  tant  qu'instincts,  c'est  qu'ils  ont  pour  eux  le  dernier  mot. 
Si  je  me  suis  dévoué,  ou  bien  je  suis  mort,  ou  bien  je  survis 
avec  la  satisfaction  du  devoir  accompli.  Les  instincts 
égoïstes,  eux,  sont  toujours  contrariés  dans  leur  triomphe. 
Jouir  de  la  satisfaction  du  devoir  accompli,  c'est  oublier  la 
peine  qu'on  a  prise  pour  l'accomplir.  Au  contraire,  la  pensée 
qu'on  a  manqué  au  devoir  apporte  quelque  chose  d'amer 
jusque  dans  le  plaisir.  En  général,  le  souvenir  du  travail, 
de  la  tension,  de  l'effort  déployé  pour  la  satisfaction  d'un 
instinct  quelconque,  s'efface  très  vite  ;  mais  le  souvenir  de 
l'instinct  non  satisfait  persiste  aussi  longtemps  que  l'instinct 
lui-même.  Léandre  oubliait  vite  avec  Héro  l'effort  déployé 
pour  traverser  l'IIellespont  ;  il  n'eût  pas  pu  oublier  Héro 
dans  les  bras  d'une  autre  amante. 

L'instinct  moral  une  fois  établi  dans  sa  généralité,  avec 
sa  force  en  tension  constante,  dans  quel  ordre  a-t-il  donné 
naissance  aux  différents  instincts  moraux  particuliers,  dont 
la  formule  réfléchie  constituera  les  différents  devoirs  ?  — 
Dans  un  ordre  souvent  inverse  de  l'ordre  logique  adopté 
par  les  moralistes.  La  plupart  des  moralistes  mettent  en 
premier  lieu  les  devoirs  envers  soi-même,  la  conservation 
de  la  dignité  intérieure  ;  ils  placent  ensuite  les  devoirs  de 
justice  avant  les  devoirs  de  charité.  Cet  ordre  n'a  rien 
d'absolu,  et  l'ordre  tout  contraire  s'est  souvent  produit  dans 
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l'évolution  des  penchants  moraux  :  le  sauvage  ignore  le 
plus  souvent  la  justice  et  le  droit  proprement  dit,  mais  il 
est  susceptible  d'un  mouvement  de  pitié  ;  il  ignore  la  tem- 
pérance, la  pudeur,  etc.,  et  an  besoin  il  risquera  sa  vie 
pour  sa  tribu.  La  tempérance,  le  courage,  sont  en  grande 
partie  des  vertus  sociales  et  dérivées.  La  tempérance,  par 
exemple,  est  encore  dans  les  masses  une  vertu  sociale  ;  si 
un  homme  du  peuple,  au  repas  où  on  l'a  invité,  ne  mange 
pas  et  ne  boit  pas  largement,  comme  au  cabaret,  c'est  plutôt 
par  peur  d'inconvenance,  ou  par  crainte  d'une  indigestion, 
que  par  un  sentiment  de  délicatesse  morale.  Le  courage 
n'existe  guère  sans  un  certain  désir  de  la  louange,  de  l'hon- 
neur; il  s'est  développé  beaucoup,  comme  l'a  montré 
Darwin,  par  l'effet  de  la  sélection  sexuelle.  Enfin,  les  devoirs 
envers  soi-même,  tels  que  les  comprend  un  moderne,  se 
ramènent  en  grande  partie  aux  devoirs  envers  autrui. 

Les  moralistes  distinguent  les  devoirs  négatifs  et  les 
devoirs  positifs,  l'abstention  et  l'action.  L'abstention,  qui 
suppose  qu'on  est  maître  de  soi,  suî  compos,  est  première 
au  point  de  vue  moral  :  c'est  la  justice;  mais  elle  est  beau- 
coup moins  primitive  au  point  de  vue  de  l'évolution.  Une 
des  choses  les  plus  difficiles  à  obtenir  des  êtres  primitifs, 
c'est  précisément  l'abstention.  Aussi,  ce  qu'on  nomme  le 
droit  et  le  devoir  strict  est  le  plus  souvent  postérieur  au 
devoir  large;  il  offre  aux  peuples  primitifs  un  caractère 
souvent  moins  obligatoire.  Se  jeter  dans  la  mêlée  pour 
secourir  un  compagnon  apparaîtra  à  un  sauvage  (et  à  bien 
des  hommes  civilisés)  comme  plus  obligatoire  et  plus  hono- 
rable que  de  s'abstenir  de  lui  prendre  sa  femme.  Les 
Australiens,  dit  Cunningham,  ne  font  pas  plus  de  cas  de  la 
vie  d'un  homme  que  de  celle  d'un  papillon  ;  ils  n'en  sont 
pas  moins  susceptibles,à  leurs  heures,  de  charité,  d'héroïsme 
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même.  Les  Polynésiens  pratiquent  l'infanticide  sans  l'ombre 
d'un  remords  ;  mais  ils  peuvent  aimer  très  tendrement  les 
enfants  qu'ils  ont  jugé  bon  de  conserver.  Il  y  a  dans  l'effort 
qu'exige  l'abstention  un  déploiement  de  volonté  parfois 
plus  grand  que  dans  l'action,  mais  moins  visible;  de  là 
vient  que  les  moralistes  ont  été  portés  à  lui  attribuer  une 
importance  secondaire  :  on  ne  sent  pas  l'effort  d'Hercule 
soulevant  un  fardeau  à  bras  tendu,  précisément  parce  que 
ce  bras  est  immobile  et  ne  tremble  pas  ;  mais  cette  immo- 
bilité coûte  plus  d'énergie  intérieure  que  bien  des  mou- 
vements. 

Nous  n'avons  considéré  jusqu'à  présent  le  sentiment 
moral  que  comme  un  sentiment  conscient  de  son  rapport 
avec  les  autres  sentiments  de  l'esprit  humain,  mais  non 
raisonné  quant  à  son  principe  et  à  ses  causes  cachées,  non 
philosophique  en  un  mot.  Que  va-t~il  se  produire  lorsque  ce 
sentiment  deviendra  réfléchi,  raisonné,  lorsque  l'homme 
moral  voudra  expliquer  les  causes  de  son  action  et  la  légiti- 
mer? A  en  croire  M.  Spencer,  l'obligation  morale,  qui  im- 
plique résistance  et  effort,  devra  disparaître  un  jour  pour 
laisser  place  à  une  sorte  de  spontanéité  morale.  L'instinct 
altruiste  sera  si  incomparablement  fort  que,  sans  lutte,  il  nous 
entraînera.  Nous  ne  mesurerons  même  pas  sa  puissance, 
parce  que  nous  n'aurons  pas  la  tentation  d'y  résister.  Alors, 
pourrait-on  dire  la  force  de  tension  que  possède  l'idée  du 
devoir  se  transformera  en  force  vive  dès  que  l'occasion  se 
produira,  et  nous  n'en  prendrons  pour  ainsi  dire  conscience 
que  comme  force  vive.  Un  jour  viendra,  dit  même  M.  Spencer, 
où  l'instinct  altruiste  sera  si  puissant  que  les  hommes  se 
disputeront  les  occasions  de  l'exercer,  les  occasions  de 
sacrifice  et  de  mort. 
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M.  Spencer  va  trop  loin.  Il  oublie  que,  si  la  civilisation  tend 
à  développer  indéfiniment  L'instinct  altruiste,  si  elle  trans- 
forme peu  à  peu  les  règles  les  plus  hautes  de  la  morale  en 
simples  règles  de  convenance  sociale,  presque  de  civilité, 
d'autre  part  la  civilisation  développe  infiniment  l'intelli- 
gence refléchie,  l'habitude  de  l'observation  intérieure  et 
extérieure,  l'esprit  scientifique  en  un  mot.  Or  l'esprit  scien- 
tifique est  le  grand  ennemi  de  tout  instinct  :  c'est  la  force 
dissolvante  par  excellence  de  tout  ce  que  la  nature  seule  a 
lié.  C'est  l'esprit  révolutionnaire  :  il  lutte  sans  cesse  contre 
l'esprit  d'autorité  au  sein  des  sociétés  ;  il  luttera  aussi 
contre  l'autorité  au  sein  de  la  conscience.  Quelque  ori- 
gine qu'on  attribue  à  l'impulsion  du  devoir,  si  cette 
impulsion  n'est  pas  justifiée  par  la  raison,  elle  pourra 
se  trouver  gravement  modifiée  par  le  développement  con- 
tinu de  la  raison  chez  l'homme.  La  nature  humaine, 
—  disait  un  douteur  chinois  à  Mencius,  le  disciple  fidèle 
de  Confucius,  —  est  si  malléable  et  si  flexible  qu'elle 
ressemble  à  la  branche  du  saule  ;  l'équité  et  la  justice  sont 
comme  une  corbeille  tissée  avec  ce  saule.  —  Mais  l'être 
moral  a  besoin  de  se  croire  un  chêne  au  cœur  ferme,  de  ne 
pas  se  sentir  céder  comme  le  saule  au  hasard  de  la  main  qui 
le  touche;  si  sa  conscience  n'est  qu'une  corbeille  tissée  par 
l'instinct  avec  quelques  branches  ployantes,  la  réflexion 
pourra  bien  défaire  ce  que  l'instinct  avait,  fait.  Le  sens 
moral  perdra  alors  toute  résistance  et  tonte  solidité.  Nous 
croyons  qu'il  est  possible  de  démontrer  scientifiquement  la 
loi  suivante  :  tout  instinct  tend  à  se  détruire  en  devenant 
conscient1. 

\.  Voir  notre  Morale  anglaise  contemporaine  (partie  II,  livre  III). 
C'est  ce  que  nous  concède  M.  Ribot  (L'hérédité  psychologique,  2e  éd., 
p.  342);  mais  il  ajoute  :  «  L'instinct  ne  disparaît  que  devant  une 
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On  nous  a  fait  sur  ce  point,  en  France  comme  en  Angle- 
terre, un  certain  nombre  d'objections  tendant  à  établir  que 
les  théories  morales  sont  sans  influence  sur  la  pratique. 
Nous  avions  montré  que  le  sens  moral,  si  par  hypothèse  on 
le  dépouille  de  toute  autorité  vraiment  rationnelle,  se 
trouve  réduit  au  rôle  d'obsession  constante  ou  d'hallu- 
cination. On  nous  a  répondu  que  le  sens  moral  n'a  rien 
de  commun  avec  une  hallucination,  car  il  n'est  pas  du  tout 
un  jugement  ni  une  opinion.  «  La  conscience  ri  affirme 
pas,  elle  commande,  et  un  commandement  peut  être  sage 
ou  fou,  non  vrai  ou  faux  '.  »  —  Mais,  dirons-nous  à  notre 
tour,  ce  qui  constitue  précisément  le  caractère  non  censé 
d'un  commandement,  c'est  qu'il  ne  s'explique  point  par  des 
raisons  plausibles,  c'est-à-dire  qu'il  correspond  à  une  vue 
fausse  de  la  réalité.  Tout  commandement  renferme  ainsi 
une  «affirmation»,  et  implique  non  seulement  «folie)) 
ou  «sagesse»,  mais  erreur  ou  vérité.  De  même,  toute 
affirmation  renferme  implicitement  une  règle  de  conduite  : 
un  fou  n'est  pas  seulement  trompé  par  les  idées  qui  l'ob- 
sèdent, il  est  dirigé  par  elles  ;  nos  illusions  nous  com- 
mandent et  nous  gouvernent.  Le  sentiment  moral  qui 
m'empêche  de  tuer  agit  sur  moi,  comme  sentiment,  par  les 

forme  d'activité  mentale  qui  le  remplace  en  faisant  mieux...  L'in- 
telligence ne  pourrait  tuer  le  sentiment  moral  qu'en  trouvant 
mieux.»  Assurément,  à  condition  qu'on  prenne  le  mot  mieux  dans 
un  sens  tout  physique  et  mécanique;  par  exemple,  il  est  mieux,  il 
est  préférable  pour  le  coucou  de  pondre  dans  le  nid  des  autres 
oiseaux,  mais  cela  ne  semble  pas  être  mieux  absolument  parlant 
ni  surtout  pour  les  autres  oiseaux.  L'ne  amélioration  au  point  de 
vue  de  l'individu  et  même  de  l'espèce  pourrait  donc  ne  pas  être 
toujours  identique  avec  ce  que  nous  appelons  «  l'amélioration 
morale  ».  II  y  a  là,  en  tous  cas,  une  question  qui  mérite  examen  : 
c'est  précisément  celle  que  nous  examinons  dans  ce  volume. 

1.  Voir  M.  l'ollock,  dans  le  Mind  (t.  IV,  p.  440). 
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mêmes  ressorts  que  le  penchant  immoral  qui  pousse  un 
maniaque  cà  tuer;  nous  sommes  mus  tous  deux  de  la  même 
manière,  mais  d'après  des  motifs  ou  des  mobiles  contraires. 
Il  faut  donc  toujours  en  venir  à  examiner  si  mon  motif  à 
moi  possède  plus  de  valeur  rationnelle  que  celui  de  l'as- 
sassin. Tout  est  là.  Si  maintenant,  pour  apprécier  la  valeur 
rationnelle  des  motifs,  on  s'en  rapporte  à  un  critérium 
purement  positif  et  scientifique,  il  se  produira  un  certain 
nombre  de  conflits  entre  l'utilité  publique  et  l'utilité  person- 
nelle, conflits  qu'il  est  bon  de  prévoir.  Quant  à  espérer  que 
l'instinct  pourra  trancher  ces  conflits  à  lui  seul,  nous  ne 
le  croyons  pas;  au  contraire,  l'instinct  se  trouvera  de 
plus  en  plus  altéré  chez  l'homme  par  les  progrès  de  la 
réflexion. 

Nous  ne  saurions  donc  nous  accorder  avec  nos  critiques 
d'Angleterre  sur  ce  point  essentiel  :  —  Véthique,  qui  est 
une  systématisation  de  l'évolution  morale  dans  l'humanité, 
est-elle  sans  influence  sur  cette  évolution  même  et  ne 
peut-elle  en  modifier  le  sens  d'une  façon  importante  ?  En 
termes  plus  généraux,  tout  phénomène  qui  arrive  à  la 
conscience  de  soi  ne  se  transforme-t-il  pas  sous  l'influence 
même  de   cette   conscience  ?  —    Nous   avons  remaraué 

1 

ailleurs  que  l'instinct  de  l'allaitement,  si  important 
chez  les  mammifères,  tend  de  nos  jours  à  disparaître 
chez  beaucoup  de  femmes.  Il  y  a  un  phénomène  bien 
plus  essentiel  encore,  —  le  plus  essentiel  de  tous,  — 
celui  de  la  génération,  qui  tend  à  se  modifier  d'après  la 
même  loi.  En  France  (ou  la  majorité  du  peuple  n'est  pas 
retenue  par  des  considérations  religieuses),  la  volonté 
personnelle  se  substitue  partiellement,  dans  l'acte  sexuel, 
à  l'instinct  de  reproduction.  De  là,  en  notre  pnys,  l'accrois- 
sement très  lent  de  la  population,  qui  produit  à  la  fois  notre 
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infériorité  numérique  sur  les  autres  nations  continentales 
et  notre  supériorité  économique  (très  provisoire  d'ailleurs  et 
déjà  compromise).  Voilà  un  frappant  exemple  de  l'interven- 
tion de  la  volonté  dans  la  sphère  des  instincts.  L'instinct, 
n'étant  plus  protégé  par  une  croyance  religieuse  ou  morale, 
devient  impuissant  à  fournir  une  règle  de  conduite.  La 
règle  est  empruntée  à  des  considérations  toutes  rationnelles 
et  généralement  à  des  considérations  de  pure  utilité  per- 
sonnelle, nullement  d'utilité  sociale.  Le  plus  important 
devoir  de  l'individu,  c'est  pourtant  la  génération,  qui 
assure  la  durée  de  la  race.  Aussi,  dans  bien  des  espèces 
animales,  l'individu  ne  vit  que  pour  engendrer,  et  la  mort 
suit  immédiatement  la  fécondité.  De  nos  jours  ce  devoir, 
primitif  dans  toute  l'échelle  animale,  se  trouve  relégué 
au  dernier  rang  chez  la  race  française,  qui  semble  pour- 
suivre de  propos  délibéré  le  maximum  de  l'infécondité. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  blâmer,  mais  de  constater.  La  dispa- 
rition graduelle  et  nécessaire  de  la  religion  et  de  la  morale 
absolue  nous  réserve  beaucoup  de  surprises  de  ce  genre  ; 
s'il  n'y  a  point  à  s'en  épouvanter,  au  moins  faut-il  chercher 
à  les  prévoir  dans  un  intérêt  scientifique. 

Autre  remarque  :  le  simple  excès  de  scrupules  peut  en 
venir  à  dissoudre  l'instinct  moral  ;  par  exemple,  chez  les 
confesseurs  et  chez  leurs  pénitentes.  Bagehot  remarque  de 
même  qu'en  raisonnant  à  l'excès  sur  la  pudeur,  on  peut 
l'affaiblir  et  graduellement  la  perdre.  Toutes  les  fois  que  la 
réflexion  se  porte  constamment  sur  un  instinct,  sur  un 
penchant  spontané,  elle  tend  à  l'altérer.  Ce  fait  s'expliquerait 
peut-être  physiologiquement,  par  l'action  modératrice  de 
l'écorce  grise  sur  les  centres  nerveux  secondaires  et  sur 
toute  action  réflexe.  Toujours  est-il  que,  si  un  pianiste 
par  exemple  joue  par  cœur  un  morceau  appris  mécanique- 
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ment,  il  faut  qu'il  le  joue  avec  conliance  et  rondeur,  sans 
s'observer  de  trop  près,  sans  vouloir  se  rendre  compte  du 
mouvement  instinctif  de  ses  doigts  :  raisonner  un  système 
d'actions  réflexes  ou  d'habitudes,  c'est  toujours  le  troubler  '. 
L'instinct  moral,  que  l'évolution  tend  à  fortifier  de  tant 
de  manières,  pourra  donc  recevoir  quelque  altération  du  dé- 
veloppement excessif  de  l'intelligence  réfléchie.  Il  faut  dis- 
tinguer sans  doute  avec  soin,  dans  la  morale,  les  théories 
métaphysiques  et  la  moralité  pratique  :  cette  distinction, 
nous  l'avons  faite  nous-méme  ailleurs;  maisnousne  pouvons 
accorder  aux  philosophes  anglais,  que  les  théories  n'influent 
jamais  sur  la  pratique,  ou  du  moins  influent  aussi  peu  qu'ils 
le  soutiennent.  MM.  Pollock  et  Leslie  Stephen  comparent  la 
morale  à  la  géométrie  :  les  hypothèses  relatives  à  la  réalité  du 
devoir, nous  dit  M.  Pollock,  n'ont  pas  plus  d'influence  sur  la 
conduite  que  les  hypothèses  relatives  à  la  réalité  de  l'espace 
et  de  ses  dimensions.  MM.  Pollock  et  Leslie  oublient  que,  si 
l'espace  a  quatre  dimensions  au  lieu  de  trois,  cela  n'intéresse 
ni  mes  jambes  ni  mes  bras,  qui  s'agiteront  toujours  dans  les 
trois  dimensions  connues  ;  s'il  existait  au  contraire  pour  moi 
un  moyen  de  me  mouvoir  selon  des  dimensions  nouvelles, 
3t  que  cela  pût  m'être  avantageux  en  quoi  que  ce  soit,  je 
m'empresserais  d'essayer,  et  je  travaillerais  de  toutes  mes 
forces  à  détruire  mon  intuition  primitive  de  l'espace.  C'est 
précisément  ce  qui  arrive  en  morale  :  tout  un  champ  d'ac- 
tivité, fermé  jusqu'alors  par  le  fantôme  de  l'idée  du  devoir, 
s'ouvre  quelquefois  devant  moi;  si  je  m'aperçois  qu'il  n'y  a 
aucun  mal  réel  à  ce  que  je  m'y  exerce  librement,  mais  au 
contraire  tout  bénéfice  pour  moi,  comment  n'en  profîterais- 
jepas?  La  différence  entre  les  spéculations  scientifiques 

1.  Voir  sur  ce  point  les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine, 
p. 137. 
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ordinaires  et  les  spéculations  sur  la  morale,  c'est  que  les 
premières  indiquent  de  simples  alternatives  pour  la  pensée, 
tandis  que  les  secondes  indiquent  en  même  temps  des  alter- 
natives pour  l'action.  Tous  les  possibles  aperçus  par  la 
science  sont  ici  réalisables  pour  nous-mêmes  :  c'est  à  moi 
de  réaliser  X  hyper  espace. 

Le  résultat  que  nous  prédit  M.  Spencer,  —  disparition 
graduelle  du  sentiment  d'obligation ,  —  pourrait  donc  s'obt  <> 
nir  d'une  tout  autre  manière  que  celle  dont  il  parle.  L'obli- 
gation morale  disparaîtrait  non  pas  parce  que  l'instinct  moral 
serait  devenu  irrésistible,  mais  au  contraire,  parce  que 
l'homme  ne  tiendrait  plus  compte  d'aucun  instinct,  raisonne- 
rait absolument  sa  conduite,  déroulerait  sa  vie  comme  une 
série  de  théorèmes.  On  peut  dire  que  pour  Yincent  de  Paul 
l'obligation  morale,  dans  ce  qu'elle  a  de  pénible  et  d'aus- 
tère, avait  disparu  :  il  était  spontanément  bon  ;  mais  on 
peut  dire  aussi  que  pour  Spinoza  elle  avait  également  dis- 
paru :  il  s'était  efforcé  de  combattre  tout  préjugé  moral, 
il  n'obéissait  à  un  instinct  que  dans  la  mesure  où  il  pouvait 
l'accepter  de  propos  délibéré.  C'était  un  être  plutôt  rationnel 
que  moral.  Il  subissait,  non  plus  l'obligation  toujours 
obscure  et  pour  ainsi  dire  opaque  provenant  de  sa  nature 
morale,  mais  l'obligation  claire  et  comme  transparente  pro- 
venant de  sa  raison.  Et  là  ou  cette  obligation  lui  imposait 
une  souffrance  quelconque,  il  devait  éprouver  ce  sentiment 
stoïque  et  d'origine  intellectuelle,  la  résignation,  plutôt 
que  ce  sentiment  chrétien  et  d'origine  mystique  :1a  joie 
débordante  du  devoir  accompli. 

Quiconque  s'analyse  à  l'excès,  est  nécessairement  mal- 
heureux. Si  donc  il  est  possible  que  l'esprit  d'analyse  coûte 
un  jour  à  quelques-uns  leur  moralité,  il  leur  coûtera  en 
même  temps  le  bonheur  :  ce  sont  de  trop  grands  sacri- 
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fices  pour  qu'ils  puissent  jamais  tenter  beaucoup  de  gens. 

Pourtant  la  tâche  du  philosophe  est  de  raisonner  ses 
instincts  mêmes;  il  doit  s'efforcer  de  justifier  l'obligation, 
quoique  l'effort  même  pour  justifier  le  sentiment  moral 
risque  de  l'altérer,  —  en  rendant  l'instinct  conscient  de 
lui-même,  en  rendant  réfléchi  ce  qui  était  spontané. 

Cherchons  dans  le  domaine  des  faits  où  nous  nous 
sommes  renfermés  méthodiquement,  toutes  les  forces  qui 
pourront  lutter  contre  la  dissolution  morale  et  suppléer  ainsi 
l'obligation  absolue  ^es  anciens  moralistes  '. 

1.  Comme  complément  des  chapitres  qu'on  vient  de  lire,  il  est 
essentiel  de  lire  aussi  les  chapitres  parallèles  d'Éducation  et  Héré- 
dité sur  la  Genèse  de  l'instinct  mural.  Nous  n'eu  pouvons  citer  ici 
que  les  conclusions. 

»  Les  analyses  précédentes  aboutissent  à  cette  conclusion, 
qu'être  moral  c'est,  eu  premier  lieu,  sentir  la  force  de  sa  volonté 
et  la  multiplicité  des  puissances  qu'on  porte  en  soi;  en  second 
lieu,  concevoir  la  supériorité  des  possibles  ayant  pour  objet 
l'universel  sur  ceux  qui  n'ont  que  des  objets  particuliers.  La  révé- 
lation du  devoir  est  à  la  fois  la  révélation  d'un  pouvoir  qui  est  en 
nous  et  d'une  possibilité  qui  s'étend  au  plus  grand  groupe  d'êtres 
sur  lesquels  nous  ayons  action.  Il  y  a  quelque  chose  d'infini  perçu 
à  travers  les  limites  que  l'obligation  particulière  nous  impose,  et 
cet  infini  n'a  rien  de  mystique.  Dans  le  devoir,  nous  senlous,  nous 
éprouvons,  comme  dirait  Spinosa,  que  notre  personnalité  peut  se 
développer  toujours  davantage,  que  nous  sommes  nous-mêmes 
infinis  pour  nous,  que  notre  objet  d'activité  le  plus  sûr  est  l'uni- 
versel. Le  sentiment  d'obligation  ne  s'attache  pas  à  un  penchant 
isolé  proportionnellement  à  sa  seule  intensité  ;  il  est  proportionnel 
à  la  généralité,  à  la  force  d'expansion  et  d'association  d'un  pen- 
chant. C'est  pour  cela  que  le  caractère  obligatoire  des  tendances 
essentielles  a.  la  nature  humaine  croit  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de 
la  pure  nécessité  inhérente  aux  fondions  grossières  du  corps. 

«  Nous  avons  donc  marqué,  en  résumé,  les  trois  stades  sui- 
vants dans  le  développement  de  l'instinct  moral  : 

«  1°  Impulsion  mécanique,  ne  faisant  qu'apparaître  momenta- 
nément dans  la  conscience  pour  s'y  traduire  en  penchants 
aveugles  et  en  sentiments  irraisonnés; 

«  2U  Impulsion  entravée  sans  être  détruite,  tendant  par  là  même 
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à  envahir  la  conscience,  à  s'y  traduire  saus  cesse  en  sentiment  et  à 
produire  une  obsession  durable; 

«;i°  Idée-force.  Le  sentiment  moral,  groupant  autour  de  lui  un 
nombre  croissant  de  sentiments  et  d'idées,  devient  non  seulement. 
un  centre  d'émotion,  mais  un  objet  de  conscience  réfléchie. 
L'obligation  naît  alors  :  c'est  une  sorte  d'obsession  raisonnée,  une 
obsession  que  la  réflexion  fortifie  au  lieu  de  la  dissoudre.  Prendre  la 
conscience  de  devoirs  moraux,  c'est  prendre  la  conscience  de  pou- 
voirs intérieurs  et  supérieurs  qui  se  développent  en  nous  et  nous 
poussent  à  agir,  d'idées  qui  tendent  à  se  réaliser  par  leur  force 
propre,  de  sentiments  qui,  par  leur  évolution  même,  tendent  à  se 
socialiser,  à  s'imprégner  de  toute  la  sensibilité  présente  dans 
l'humanité  et  dans  l'univers. 

«  L'obligation  morale,  en  un  mot,  est  la  double  conscience  : 
1°  de  la  puissance  et  de  la  fécondité  d'idées-forces  supérieures,  se 
rapprochant  par  leur  objet  de  l'universel;  2°  de  la  résistance  des 
penchants  contraires  et  égoïstes.  La  tendance  de  la  vie  au  maximum 
d'intensité  et  d'expansion  est  la  volonté  élémentaire  ;  les  phéno- 
mènes d'impulsion  irrésistible,  de  simple  obsession  durable,  enfin 
d'obligation  morale,  sont  le  résultat  des  conflits  ou  des  harmonies 
de  celte  volonté  élémentaire  avec  tous  les  autres  penchants  de 
l'àme  humaine.  La  solution  de  ces  conflits  n'est  autre  chose  que  la 
recherche  et  la  reconnaissance  du  penchant  normal  qui  renferme 
en  nous  le  plus  d'auxiliaires,  qui  s'est  associé  au  plus  grand 
nombre  de  nos  autres  tendances  durables,  et  qui  nous  enveloppe 
ainsi  desliens  les  plus  serrés.  En  d'autres  termes,  c'est  la  recherche 
du  penchant  le  plus  complexe  et  le  plus  persistant  tout  ensemble 
Or,  ces  caractères  appartiennent  au  penchant  vers  l'universel. 
L'action  morale  est  donc  comme  le  son  qui  éveille  en  nous  le  plus 
d'harmoniques,  les  vibrations  les  plus  durables  en  même  temps  que 
les  plus  riches.  »  Éducation  et  Hérédité,  p.  65. 


LIVRE   DEUXIÈME 

DERNIERS    ÉQUIVALENTS    POSSIBLES    DU    DEVOIR 
POUR   LE  MAINTIEN   DE   LA  MORALITÉ. 


CHAPITRE    PREMIER 

Quatrième  équivalent  du  devoir  tiré  des  plaisirs  du  risque 

et  de  la  lutte. 


I 
LK    PROBLÈME 

Rappelons  le  problème  capital  qui  se  pose  devant  toute 
morale  exclusivement  scientifique  :  Jusqu'où  la  conscience 
réfléchie  peut-elle  se  sentir  liée  par  une  impulsion,  par  une 
pression  intérieure  qui  n'a,  par  hypothèse,  qu'un  caractère 
naturel,  nonmysliqiien\inèmemétaphi/sique,etqui,den\u*, 
n'est  complétée  par  la  perspective  d'aucune  sanction  extra- 
sociale ?  Dans  quelle  mesure  la  conscience  réfléchie  doit-elle 
rationnellement  obéir  aune  «  obligation  »  de  ce  genre? 

Une  morale  positive  et  scientifique,  avons-nous  dit, 
ne  peut  faire  à  l'individu  que  ce  commandement  :  Déve- 
loppe ta  vie  clans  toutes  les  directions,  sois  un  individu 
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aussi  riche  que  possible  en  énergie  intensive  et  extensive  ; 
pour  cela,  sois  l'être  le  plus  social  et  le  plus  sociable.  — 
Au  nom  de  cette  règle  générale,  qui  est  l'équivalent  scien- 
tifique de  Yimpératif,  une  morale  positive  peut  prescrire 
à  l'individu  certains  sacrifices  partiels  et  mesurés,  elle  peut 
formuler  toute  la  série  des  devoirs  moyens  entre  lesquels 
se  trouve  renfermée  la  vie  ordinaire.  En  tout  cela,  bien 
entendu,  rien  de  catégorique,  d'absolu,  mais  d'excellents 
conseils  hypothétiques  :  si  tu  poursuis  ce  but,  la  plus  haute 
intensité  de  vie,  fais  cela;  en  somme,  c'est  une  bonne 
morale  moyenne. 

Comment  cette  morale  s'y  prendra-t-elle  pour  obtenir 
de  l'individu,  en  certains  cas,  un  sacrifice  définitif,  non 
plus  seulement  partiel  et  provisoire  ?  La  charité  nous 
pousse  à  oublier  ce  qu'a  donné  notre  main  droite,  rien 
de  mieux;  mais  la  raison  nous  conseille  de  bien  surveil- 
ler ce  qu'elle  donne.  Les  instincts  altruistes,  invoqués  par 
l'école  anglaise,  sont  susceptibles  de  toute  sorte  de  restric- 
tions et  d'altérations;  s'appuyer  seulement  sur  eux  pour 
demander  le  désintéressement,  c'est  introduire  une  sorte  de 
lutte  entre  eux  et  les  penchants  égoïstes  ;  or,  les  derniers 
sont  sûrs  de  l'emporter  chez  le  plus  grand  nombre,  parce 
qu'ils  ont  une  racine  visible  et  tangible,  tandis  que  les 
autres  apparaissent  pour  la  raison  individuelle  comme  le 
résultat  d'influences  héréditaires  par  lesquelles  la  race 
cherche  à  duper  l'individu.  Le  raisonnement  égoïste  est 
toujours  prêt  à  intervenir  pour  paralyser  les  premiers 
mouvements  spontanés  de  l'instinct  social. 

Le  rôle  des  centres  nerveux  supérieurs  est,  en  effet,  de 
modérer  l'action  des  centres  inférieurs,  de  régler  les  mou- 
vements instinctifs.  Si  je  marche  sur  un  sentier  de  mon- 
tagne avec  un  abîme  à  côté  de  moi,  et  qu'un  bruit  ou  une 
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crainte  soudaine  me  fasse  tressaillir,  la  simple  action  réflexe 
me  portera  à  me  rejeter  de  côté  ;  mais  alors  la  raison  modé- 
rera mon  mouvement  en  m'avertissant  qu'il  y  a  un  préci- 
pice près  de  moi.  L'hédoniste  se  trouve  dans  une  situation 
un  peu  analogue  quand  il  s'agit  de  se  jeter  en  aveugle  dans 
quelque  dévouement  :  le  rôle  de  Ja  raison  est  de  lui  montrer 
l'abîme,  d'empêcher  qu'il  ne  s'y  lance  à  la  légère  sous  l'im- 
pulsion du  premier  mouvement  instinctif;  et  1'  «  action 
inhibitrice  »  de  la  raison  sera  dans  ce  cas  aussi  logique, 
aussi  puissante  à  l'égard  des  penchants  altruistes  qu'elle 
peut  l'être  à  l'égard  de  la  simple  action  réflexe.  C'est  ce 
que  nous  avons  objecté  ailleurs  à  l'école  anglaise. 

Le  moi  et  le  non-moi  sont  donc  en  présence.  Ils  semblent, 
en  fait,  deux  valeurs  sans  commune  mesure  ;  il  y  a  dans  le 
moi  quelque  chose  de  sui  generis,  d'irréductible.  Si  le 
monde  est,  pour  l'hédoniste,  quantitativement  supérieur  à 
son  moi,  son  moi  doit  lui  paraître  toujours  qualitativement 
supérieur  au  monde,  la  qualité  étant  pour  lui  dans  la  jouis- 
sance. «  Je  suis,  dit-il,  et  vous  n'êtes  pour  moi  qu'en  tant 
que  j'existe  et  que  je  maintiens  mon  existence  :  tel  est  le 
principe  qui  domine  à  la  fois  la  raison  et  les  sens.  »  Aussi 
longtemps  donc  qu'on  s'en  tient  à  l'hédonisme,  on  ne  peut 
logiquement  être  obligé  à  se  désintéresser  de  soi.  Or,  l'hédo- 
nisme, en  son  principe  fondamental,  qui  est  la  conservation 
obstinée  du  moi,  est  irréfutable  du  point  de  vue  des  faits. 
Seule,  l'hypothèse  métaphysique  peut  tenter  de  faire  franchir 
à  la  volonté  le  passage  du  moi  au  non-moi.  Au  point  de  vue 
positif,  et  abstraction  faite  de  toute  hypothèse,  le  problème 
que  nous  avons  posé  tout  à  l'heure  semble,  au  premier 
abord,  théoriquement  insoluble. 

Et  pourtant  ce  problème  peut  recevoir  une  solution  au 
moins  approximative  dans  la  pratique. 
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II 


(QUATRIÈME    ÉQUIVALENT   DU   DEVOIR,   TIRÉ  DU   PLAISIR 
DU  RISQUE  ET  DE  LA  LUTTE. 


Il  est  rare  que  les  sacriûces  définitifs  se  présentent  dans 
la  vie  comme  certains;  le  soldat,  par  exemple,  n'est  pas 
certain,  loin  de  là,  de  tomber  dans  la  mêlée;  il  n'y  a  ici 
qu'une  simple  possibilité.  En  d'autres  termes,  il  y  a  dunr/er, 
Or,  il  faut  voir  si  le  danger,  même  indépendamment  de 
toute  idée  d'obligation  morale,  n'est  pas  un  milieu  utile  au 
développement  de  la  vie  même,  un  excitant  puissant  de 
toutes  les  facultés,  capable  de  les  porter  à  leur  maximum 
d'énergie  et  capable  aussi  de  produire  un  maximum  de 
plaisir. 

L'humanité  primitive  a  vécu  au  milieu  du  danger  ;  il 
doit  donc  se  retrouver  encore  aujourd'hui  chez  beaucoup 
d'hommes  une  prédisposition  naturelle  à  l'affronter.  Le  dan- 
ger était  pour  ainsi  dire  le  jeu  des  hommes  primitifs,  comme 
le  jeu  est  aujourd'hui  pour  beaucoup  de  gens  une  sorte 
de  simulacre  du  danger.  Ce  goût  du  péril  ,  affronté 
pour  iui-même,  se  rencontre  jusque  chez  les  animaux. 
Nous  trouvons  à  ce  sujet  un  récit  curieux  d'un  voyageur 
au  Cambodge  :  «  Une  troupe  de  singes  vient-elle  à  aperce- 
voir un  crocodile  le  corps  enfoncé  dans  l'eau,  la  gueule 
grande  ouverte  afin  de  saisir  ce  qui  passera  à  sa  portée,  ils 
semblent  se  concerter,  s'approchent  peu  à  peu  et  commen- 
cent leur  jeu,  tour  à  tour  acteurs  et  spectateurs.  Un  des 
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plus  agiles  ou  des  plus  imprudents  arrive  de  branche  en 
branche  jusqu'à  une  distance  respectueuse  du  crocodile,  se 
suspend  par  une  patte,  et,  avec  la  dextérité  de  sa  race, 
s'avance,  se  retire,  tantôt  allongeant  un  coup  de  patte  à 
son  adversaire,  tantôt  feignant  seulement  de  le  frapper. 
D'autres,  amusés  par  ce  jeu,  veulent  se  mettre  delà  partie  ; 
mais,  les  autres  branches  étant  trop  élevées,  ils  forment  la 
chaîne  en  se  tenant  les  uns  et  les  autres  suspendus  par  les 
pattes;  ils  se  balancent  ainsi,  tandis  que  celui  qui  se  trouve 
le  plus  rapproché  de  l'animal  amphibie  le  tourmente  de 
son  mieux.  Parfois  la  terrible  mâchoire  se  referme,  mais 
sans  saisir  l'audacieux  singe  :  ce  sont  alors  des  cris  de  joie 
et  des  gambades  ;  mais  parfois  aussi  une  patte  est  saisie 
dans  i'étau  et  le  voltigeur  entraîné  sous  les  eaux  avec  la 
promptitude  de  l'éclair.  Toute  la  troupe  se  disperse  alors 
en  poussant  des  cris  et  des  gémissements  ;  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  de  recommencer  le  même  jeu  quelques  jours, 
peut-être  même  quelques  heures  après1.  » 
.  Le  plaisir  du  danger  tient  surtout  au  plaisir  de  la  vic- 
toire. On  aime  à  vaincre  même  n'importe  qui,  même  un 
animal.  On  aime  à  se  prouver  à  soi-même  sa  supériorité.  Un 
Anglais  qui  vint  en  Afrique  dans  le  seul  but  de  chasser, 
Baldwin,  se  posa  un  jour  ce  problème,  après  avoir  failli  être 
terrassé  par  un  lion  :  —  Pourquoi  l'homme  risque-t-il  sa  vie 
sans  y  avoir  aucun  intérêt  ?  «C'est  une  question  que  je  n'es- 
sayerai pas  de  résoudre,  répond-il.  Tout  ce  que  je  peux 
dire,  c'est  qu'on  trouve  dans  la  victoire  une  satisfaction  inté- 
rieure qui  vaut  la  peine  de  courir  tous  les  risques,  alors 
même  qu'il  n'y  a  personne  pour  y  applaudir.  »  Bien  plus, 
même  après  avoir  perdu  l'espoir  de  vaincre,  on  s'opiniâtre 

i.  Mouhot,  Voyage  dam  les  royaumes  de  Siarn  et  de  Cambodge. 
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dans  la  lutte.  Quel  que  suit  l'adversaire,  tout  combat  dégénère 
en  duel  acharné.  Bombonnel,  ayant  roulé  avec  une  panthère 
jusqu'au  bord  d'un  ravin,  retire  sa  tête  de  la  gueule  ouverte 
de  l'animal  et,  par  un  prodigieux  effort,  le  lance  dans  le  ra- 
vin. Il  se  relève,  aveuglé,  crachant  une  masse  de  sang,  ne 
se  rendant  pas  bien  compte  de  sa  situation  ;  il  ne  pense 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  doit  probablement  mourir  de  ses 
blessures  et  qu'avant  de  mourir  il  veut  se  venger  d&  la 
panthère.  «  Je  ne  songe  pas  à  mon  mal.  Tout  entier  à  la  fu- 
reur qui  me  transporte,  je  tire  mon  couteau  de  chasse,  et 
ne  sachant  pas  ce  que  la  bête  est  devenue,  je  la  cherche  de 
tous  côtés  pour  recommencer  la  lutte.  C'est  dans  cette  posi- 
tion que  les  Arabes  me  trouvèrent  en  arrivant.  » 

Ce  besoin  du  danger  et  de  la  victoire  qui  entraîne  le 
guerrier  et  le  chasseur,  on  le  retrouve  chez  le  voyageur, 
chez  le  colon,  Chez  l'ingénieur.  Une  fabrique  française  de 
dynamite  envoya  récemment  un  ingénieur  à  Panama,  il 
mourut  en  arrivant.  Un  autre  ingénieur  partit,  arriva  à  bon 
port,  puis  mourut  huit  jours  après.  Un  troisième  s'est  em- 
barqué aussitôt.  La  plupart  des  professions,  comme  celle 
des  médecins,  fourniraient  une  foule  d'exemples  du  même 
genre.  L'attrait  invincible  de  la  mer  est  fait  en  grande 
partie  du  danger  constant  qu'elle  présente.  Elle  tente 
successivement  toutes  les  générations  qui  naissent  sur 
ses  bords,  et  si  le  peuple  anglais  a  acquis  une  intensité 
de  vie  et  une  force  d'expansion  telle  qu'il  s'est  répandu  sur 
:  le  monde  entier,  on  peut  dire  qu'il  le  doit  à  son  éduca- 
tion par  la  mer,  c'est-à-dire  à  son  éducation  par  le 
'  danger. 

Remarquons-le,  le  plaisir  de  la  lutte  se  transforme  sans 
disparaître,  qu'il  s'agisse  de  la  lutte  contre  un  être  animé 
(guerre  et  chasse),  ou  de  la  lutte  contre  des  obstacles  \isi- 

10 
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bles(mer,  montagne),  ou  de  la  lutte  contre  des  choses  invi- 
sibles (maladies  à  guérir,  difficultés  de  tout  genre  à  vaincre). 
Toujours  la  lutte  revêt  le  même  caractère  de  duel  pas- 
sionné. En  vérité,  le  médecin  qui  part  pour  le  Sénégal 
est  déridé  à  une  sorte  de  duel  avec  la  fièvre  jaune. 
La  lutte  passe  du  domaine  des  choses  physiques  dans  le 
domaine  intellectuel,  sans  rien  perdre  de  son  ardeur  et  de 
sa  griserie.  Elle  peut  passer  aussi  dans  le  domaine  pro- 
prement moral  :  il  y  a  une  lutte  intérieure  de  la  volonté 
contre  les  passions  aussi  captivante  que  toute  autre,  et 
où  la  victoire  produit  une  joie  infinie,  bien  comprise  par 
notre  Corneille. 

En  somme,  l'homme  a  besoin  de  se  sentir  grand,  d'avoir 
par  instants  conscience  de  la  sublimité  de  sa  volonté.  Cette 
conscience,  il  l'acquiert  dans  la  lutte  :  lutte  contre  soi  et 
contre  ses  passions,  ou  contre  des  obstacles  matériels  et 
intellectuels.  Or,  cette  lutte,  pour  satisfaire  la  raison,  doit 
avoir  un  but.  L'homme  est  un  être  trop  rationnel  pour 
approuver  pleinement  les  singes  du  Cambodge  jouant  par 
plaisir  avec  la  gueule  des  crocodiles,  ou  l'Anglais  Baldwin 
gagnant  pour  chasser  le  centre  de  l'Afrique  ;  l'ivresse  du 
danger  existe  par  moments  en  chacun  de  nous,  même  chez 
les  plus  timides,  mais  cet  instinct  du  danger  demande  à 
être  plus  raisonnablement  mis  en  œuvre.  Quoique,  dans 
bien  des  cas,  il  n"y  ait  qu'une  différence  superficielle  entre 
la  témérité  et  le  courage,  celui  qui  tombe  par  exemple  pour 
sa  patrie  a  conscience  de  ne  pas  avoir  rempli  une  œuvre 
vaine.  Le  besoin  du  danger  et  de  la  lutte,  à  condition  d'cire 
ainsi  dirigé  et  utilisé  par  la  raison,  acquiert  une  impor- 
tance morale  d'autant  plus  grande  que  c'est  l'un  des  rares 
instincts  qui  n'ont  pas  de  direction  fixe  :  il  peut  être  em- 
ployé sans  résistance  à  toutes  les  fins  sociales. 
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Il  y  avait  donc  dans  le  pari  de  Pascal  un  élément  qu'il 
n'a  pas  mis  en  lumière.  Il  n'a  guère  vu  que  la  crainte  du 
risque,  il  n'a  pas  vu  le  plaisir  du  risque. 

Pour  bien  comprendre  l'attrait  du  risque,  même  lorsque 
les  chances  de  malheur  sont  très  nombreuses,  on  peut  in- 
voquer plusieurs  considérations  psychologiques  : 

1°  Il  ne  faut  pas,  dans  le  calcul,  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  seulement  les  chances  bonnes  et  les  chances  mau- 
vaises, mais  encore  le  plaisir  de  courir  ces  chances,  de 
s'aventurer; 

2°  Une  douleur  simplement  possible  et  lointaine,  surtout 
lorsqu'elle  n'a  encore  jamais  été  éprouvée,  correspond  à  un 
état  tout  autre  que  celui  où  nous  sommes  actuellement, 
tandis  qu'un  plaisir  désiré  est  plus  en  harmonie  avec  notre 
état  présent  et  acquiert  ainsi  pour  l'imagination  une  valeur 
considérable.  Autant  le  souvenir  d'une  douleur  peut  être  pé- 
nible pour  certains  caractères,  autant  la  possibilité  vague  et 
indéterminée  d'une  douleur  peut  les  laisser  indifférents  ; 
aussi  est-il  rare  —  surtout  dans  la  jeunesse,  cet  âge  opti- 
miste par  excellence  —  qu'une  chance  de  peine  nous 
paraisse  équivalente  à  une  chance  de  grand  plaisir.  C'est  ce 
qui  explique  par  exemple  la  hardiesse  qu'ont  montrée  de 
tous  temps  les  amants  à  affronter  toute  espèce  de  péril  pour 
se  rejoindre.  On  retrouve  cette  hardiesse  jusque  chez  les 
animaux.  La  peine,  vue  de  loin,  surtout  lorsqu'elle 
n'a  pas  été  expérimentée  déjà  à  plusieurs  reprises,  nous 
semble  en  général  négative  et  abstraite,  le  plaisir,  positif 
et  palpable.  En  outre,  toutes  les  fois  que  le  plaisir 
correspond  à  un  besoin,  la  représentation  de  la  jouis- 
sance future  est  accompagnée  de  la  sensation  d'une 
peine  actuelle  :  la  jouissance  apparaît  alors  non  pas  seule- 
ment comme  une  sorte  de  superflu,  mais  comme  la  cessa- 
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tion  d'une  réelle  douleur,  et  son  prix  s'augmente  encore. 

Ces  lois  psychologiques  sont  la  condition  même  de  la  vie 
et  de  l'activité.  Comme  la  plupart  des  actions  comportent  à 
la  fois  une  chance  de  peine  et  une  chance  de  plaisir,  c'est 
l'abstention  qui,  au  point  de  vue  purement  mathématique, 
devrait  l'emporter  le  plus  souvent,  mais  c'est  l'action  ef 
l'espoir  qui,  en  fait,  l'emportent  ;  d'autant  plus  que  l'action 
elle-même  est  le  fond  du  plaisir. 

3°  Autre  fait  psychologique  :  celui  qui  a  échappé  vingt 
fois  à  un  danger,  par  exemple  à  une  balle  de  fusil,  en  con- 
clut qu'il  continuera  d'y  échapper.  Il  se  produit  ainsi  une 
accoutumance  au  danger  que  le  calcul  des  probabilités  ne 
saurait  justifier,  et  qui  entre  pourtant  comme  élément  dans 
la  bravoure  des  vétérans.  De  plus,  l'accoutumance  au 
danger  produit  une  accoutumance  à  la  mort  même,  une 
sorte  de  familiarité  admirable  avec  cette  voisine  qui  a  été, 
comme  on  dit,  «  vue  de  près  '.  » 

Au  plaisir  du  risque  s'ajoute  souvent  celui  de  la  respon- 
sabilité. On  aime  à  répondre  non  seulement  de  sa  propre 
destinée,  mais  de  celle  des  autres  ;  à  mener  le  monde  pour 
sa  part.  Cette  ivresse  du  danger  mêlée  à  la  joie  du  com- 
mandement, cette  intensité  dévie  physique  et  intellectuelle 
exagérée  par  la  présence  même  de  la  mort,  a  été  exprimée 
avec  une  sauvagerie  mystique  par  un  maréchal  allemand, 
de  Manteuffel,  dans  un  discours  prononcé  en  Alsace- 
Lorraine  :  «La  guerre!  Oui,  messieurs.  Je  suis  soldat  :  la 
guerre  est  l'élément  du  soldat,  et  j'aimerais  bien  cà  en 
goûter.  Ce  sentiment  élevé  de  commander  dans  une  bataille, 

1.  Même  au  fond  de  la  plupart  des  criminels  on  retrouve  un 
instinct  précieux  au  point  de  vue  social  et  qu'il  faudrait  utiliser: 
l'instinct  d'aventure.  Cet  instinct  pourrait  trouver  sou  emploi  aux 
colonies,  dans  le  retour  à  la  vie  sauvage. 
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de  savoir  que  la  balle  de  l'ennemi  peut  vous  appeler  à 
chaque  instant  devant  le  tribunal  de  Dieu,  de  savoir  que  le 
iort  de  la  bataille,  et  par  conséquent  les  destinées  de  la 
Patrie,  peuvent  dépendre  des  ordres  que  l'on  donne  : 
cette  tension  des  sentiments  et  de  l'esprit  est  divinement 
grande!  » 

Le  plaisir  du  danger  ou  du  risque,  plus  ou  moins  dégé- 
néré, a  son  rôle  dans  une  foule  de  circonstances  sociales. 
Il  a  une  importance  considérable  dans  la  sphère  écono- 
mique. Les  capitalistes  qui  risquaient  leurs  économies  dans 
l'entreprise  du  canal  de  Suez  imitaient  à  leur  façon  les  in- 
génieurs qui  y  risquaient  leur  vie.  La  spéculation  a  ses  dan- 
gers, et  ce  sont  ces  dangers  mêmes  qui  en  font  l'entraîne- 
ment. Le  simple  commerce  du  boutiquier  du  coin  delà  rue 
comporte  encore  un  certain  nombre  de  risques  :  si  on 
compare  le  nombre  des  faillites  au  nombre  des  établisse- 
ments, on  verra  que  ce  risque  a  son  importance.  Aussi  le 
danger,  diminué  et  dégradé  à  l'infini,  depuis  le  danger  de 
perdre  la  vie  jusqu'au  danger  de  perdre  son  argent,  reste 
un  des  traits  importants  de  l'existence  sociale.  Pas  un 
mouvement  dans  le  corps  social  qui  n'implique  un 
risque.  Et  la  hardiesse  raisonnée  à  courir  ce  risque  s'iden- 
tifie, à  un  certain  point  de  vue,  avec  l'instinct  même  du  pro- 
grès, avec  le  libéralisme,  tandis  que  la  crainte  du  danger 
s'identifie  avec  l'instinct  conservateur,  qui  est  en  somme 
destiné  à  être  toujours  battu,  tant  que  le  monde  vivra  et 
marchera. 

11  n'y  a  donc,  dans  le  danger  couru  pour  l'intérêt  de 
quelqu'un  (le  mien  ou  celui  d'autrui),rien  de  contraire  au\ 
instinct-  profonds  et  aux  lois  de  la  vie.  Loin  de  là,  s'exposer 
au  danger  est  quelque  chose  de  normal  chez  un  individu  bien 
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constitué  moralement;  s'y  exposer  pour  autrui,  ce  n'est 
que  faire  un  pas  de  plus  dans  la  même  voie.  Le  dévouement 
rentre  par  ce,  côté  dans  les  lois  générales  de  la  vie,  auquel 
il  paraissait  tout  d'abord  échapper  entièrement.  Le  péril 
affronté  pour  soi  ou  pour  autrui  —  intrépidité  ou  dévoue- 
ment —  n'est  pas  une  pure  négation  du  moi  et  de  la  vie 
personnelle  :  c'est  cette  vie  même  portée  jusqu'au  sublime. 
Le  sublime,  en  morale  comme  en  esthétique,  semble  tout 
d'abord  en  contradiction  avec  l'ordre,  qui  constitue  plus 
proprement  la  beauté  ;  mais  ce  n'est  Là  qu'une  contradiction 
superficielle  :  le  sublime  a  les  mêmes  racines  que  le  beau, 
et  l'intensité  de  sentiments  qu'il  suppose  n'empêche  pas 
une  certaine  rationalité  intérieure. 

Lorsqu'on  a  accepté  le  risque,  on  a  aussi  accepté  la  mort 
possible.  En  toute  loterie,  il  faut  prendre  les  mauvais  nu- 
méros comme  les  autres.  Aussi  celui  qui  voit  venir  la  mort 
dans  ces  circonstances  se  sent-il  lié  pour  ainsi  dire  à  elle  :  il 
l'avaitprévue  et  voulue,  tout  en  espérant  cependant  y  échap- 
per; il  ne  reculera  donc  pas  à  moins  d'une  inconséquence, 
d'une  pauvreté  de  caractère  qu'on  désigne  d'habitude  sous 
le  nom  de  lâcheté.  Sans  doute  celui  qui  aura  quitté  sa  patrie 
pour  éviter  le  service  militaire  ne  sera  pas  nécessairement 
pour  tous  un  objet  d'horreur  (constatons-le  en  le  regret- 
tant) ;  mais  celui  qui,  résigné  à  devenir  soldat,  ayant 
accepté  sa  tâche,  prend  la  fuite  devant  le  danger  et  fait 
volte-face  au  moment  suprême,  celui-là  sera  réputé  lâche  et 
indigne.  A  plus  forte  raison  en  sera-t-il  de  même  de  l'offi- 
cier qui,  par  avance,  avait  accepté  non  seulement  de  marcher 
à  la  mort,  mais  d'y  marcher  le  premier  de  tous,  de  donner 
l'exemple.  De  même  un  médecin  ne  peut  moralement  pas 
refuser  ses  soins  dans  une  épidémie.  L'obligation  morale 
prend  la   forme    d'une   obligation  professionnelle,    d'un 
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contrat  librement  voulu,  avec  toutes  les  conséquences  et 
tous  les  risques  qu'il  implique  '. 

Plus  nous  irons,  plus  l'économie  politique  et  la  sociolo- 
gie se  réduiront  à  la  science  des  risques  et  des  moyens  de 
les  compenser,  en  d'autres  termes  à  la  science  de  l'assu- 
rance. Et  plus  la  morale  sociale  se  ramènera  à  l'art  d'em- 
ployer avantageusement  pour  le  bien  de  tous  ce  besoin  de 
se  risquer  qu'éprouve  toute  vie  individuelle  un  peu  puis- 
sante. En  d'autres  termes,  on  tâchera  de  rendre  assurés  et 
tranquilles  les  économes  d'eux-mêmes,  tandis  qu'on  rendra 
utiles  ceux  qui  sont  pour  ainsi  dire  prodigues  d'eux-mêmes. 

Mais  allons  plus  loin.  L'agent  moral  peut  être  placé  non 
en  face  du  simple  risque,  mais  devant  la  certitude  du 
sacrifice  définitif, 

Dans  certaines  contrées,  quand  le  laboureur  veut  fécon- 
der son  champ,  il  emploie  quelquefois  un  moyen  énergique  : 
il  prend  un  cheval,  lui  ouvre  les  veines  et,  le  fouet  à  la  main, 
le  lance  dans  les  sillons;  le  cheval  saignant  se  traîne  à 
travers  le  champ  qui  s'allonge  sous  ses  jambes  fléchissantes  ; 
la  terre  se  rougit  sous  lui,  chaque  sillon  boit  sa  part  de 
sang.  Lorsque,  épuisé,  il  tombe  en  râlant,  on  le  force 
encore  à  se  relever,  à  donner  sans  en  rien  retenir  le  reste 
de  son  sang  à  la  terre  avide.  Enfin  il  s'affaisse  pour  la  der- 
nière fois  ;  on  l'enterre  dans  le  champ  rouge  encore  ;  toute 
sa  vie,  tout  son  être  passe  à  la  terre  rajeunie.  Cette  semence 

t.  Les  risques  peuvent  aller  ainsi  se  multipliant  sans  cesse  et 
vous  enveloppant  d'un  réseau  toujours  plus  serré  sans  qu'on  puisse, 
logiquement  et  moralement,  reculer.  «L'exaltation  des  sentiments 
de  colère  et  de  générosité  croit  selon  la  même  proportion  que  le 
danger,  »  l'a. il  uhserver  avec  raison  M.Espinas  dans  des  objections 
qu'il  nous  a  adressées  sans  savoir  que  noir-  étions  au  fond  du  même 
a\is  sur  tous  ces  points.  (Revue  philosophique,  année   1882,  L.  II) 
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de  sang  devient  une  richesse  :  le  champ  ainsi  nourri  abon- 
dera en  blé,  en  bienfaits  pour  le  laboureur.  Les  choses  ne 
se  passent  pas  autrement  dans  l'histoire  de  l'humanité.  La 
légion  des  grands  infortunés,  des  martyrs  ignorés  ou 
glorieux,  tous  ces  hommes  dont  le  malheur  propre  fait  le 
bien  d'autrui,  tous  ceux  qu'on  a  forcés  au  sacrifice  ou  qui 
l'ont  cherché  eux-mêmes,  s'en  sont  allés  à  travers  le 
monde  semant  leur  vie,  versant  le  sang  de  leurs  flancs 
entr'ouverts  comme  d'une  source  vive  :  ils  ont  fécondé 
l'avenir.  Souvent  ils  se  sont  trompés,  et  la  cause  qu'ils  dé- 
fendaient ne  valait  pas  leurs  sacrifices  :  rien  de  plus  triste 
que  de  mourir  en  vain.  Mais,  pour  qui  considère  les 
moyennes  et  non  les  individus,  le  dévouement  est  un  des 
plus  précieux  et  des  plus  puissants  ressorts  de  l'histoire. 
Pour  faire  faire  un  pas  à  l'humanité,  ce  grand  corps  pares- 
seux, il  a  fallu  jusqu'à  présent  une  secousse  qui  broyât  des 
individus.  Le  plus  humble,  le  plus  moyeu  des  hommes 
peut  donc  se  trouver  devant  l'alternative  du  sacrifice  certain 
de  sa  vie  ou  d'une  obligation  à  remplir  :  il  peut  être  non 
seulement  soldat,  mais  gardien  de  la  paix,  pompier,  etc., 
et  ces  situations  que  nous  appelons  modestes  sont  de  celles 
qui  peuvent  exiger  parfois  des  actes  sublimes.  Or,  comment 
demander  à  quelqu'un  le  sacrifice  de  sa  vie  si  l'on  n'a 
fondé  la  morale  que  sur  le  développement  régulier  de 
cette  vie  même?  Il  y  a  contradiction  dans  les  termes.  C'est 
l'objection  capitale  que  nous  avons  faite  ailleurs  à  toute 
morale  naturaliste,  et  devant  laquelle  nous  sommes  ra- 
mené par  la  nécessité  des  choses. 

Au  point  de  vue  naturaliste  où  nous  nous  plaçons,  l'acte 
même  de  veiller  aux  simples  intérêts  d'autrui  n'est  supé- 
rieur à  l'acte  de  veiller  à  ses  propres  intérêts  qu'en  tant 
qu'il  indique  une  plus  grande  capacité  morale,  un  surplus 
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de  vie  intérieure.  Sans  cela,  ce  ne  serait  qu'une  sorte  de 
monstruosité,  comme  ces  plantes  qui  n'ont  ni  feuilles  ni 
presque  de  racines,   rien  qu'une  fleur.  Pour  commander 
le  dévouement,  il  faudrait  trouver  quelque  chose  de  plus 
précieux  que  la  vie;  or,  empiriquement,  il  n'y  a  rien  de 
plus  précieux ,  cette  chose-là  n'a  pas  de  commune  mesure 
avec  tout  le  reste  ;  le  reste  la  suppose  et  lui  emprunte  sa 
valeur.  On  ne  peut  convaincre  l'utilitaire  anglais  que   la 
moralité  conservée  par  le  sacrifice  de  la  vie,  ce  ne  soit  pas 
l'avare  mourant  pour  sauver  son  trésor.  Rien  de  plus  naturel 
que  de  demander  à  quelqu'un  de  mourir  pour  vous  ou  pour 
une  idée,  quand  il  a  foi  entière  dans  l'immortalité  et  qu'il 
sent  déjà  pousser  ses  ailes  d'ange  ;  mais  s'il  n'y  croit  pas? 
Si  nous  avions  la  foi,  nulle  difficulté  ;  c'est  chose  si  commode 
qu'un  bandeau  sur  les  yeux!  on  s'écrie:  je  vois,  je  sais, 
je  crois;  on  ne  voit  rien,  on  sait  encore  moins,  mais  on  a 
la  foi  qui  remplace  tout,  on  fait  ce  qu'elle  commande,  on  va 
au  sacrifice  la  tète  levée  vers  le  ciel;  on  se  fait  écraser 
gaiement  entre  les  rouages  de  la  grande  machine  sociale, 
et  même  quelquefois  sans  un  but  justifié,  pour  un  rêve, 
pour  une  erreur,  comme  les  Hindous  qui  se  jetaient  à  plat 
ventre  sous  les  roues  sanglantes  du  char  sacré,  heureux  de 
mourir  sous  le  poids  de  leurs  idoles  gigantesques  et  vides. 
N'ayant    pas    la   foi,    comment   demander    un    sacrifice 
définitif  à  l'individu,  sans  s'appuyer  sur  un  autre  principe 
que  le  développement  de  cette  vie  même  dont  il  s'agit  de 
s  m -ri  fier  tout  ou  partie? 

Commençons  par  reconnaître  que,  dans  certains  cas 
extrêmes  — très  rares  d'ailleurs  —  le  problème  n'a  pas 
de  solution  rationnelle  et  scientifique.  Dans  ces  cas  où  la 
morale  est  impuissante,  la  morale  doit  laisser  toute  spon- 
tanéité à  l'individu.  Le  tort  des  jésuites  est  beaucoup  moins 
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d'avoir  voulu  élargir  la  morale,  que  d'y  avoir  introduit  ce 
détestable  élément,  l'hypocrisie.  Avant  tout,  il  faut  être  franc 
avec  soi-même  et  avec  les  autres  ;  le  paradoxe  n'a  rien  de 
dangereux  quand  il  se  présente  hardiment  à  tous  les  repard -. 
Toute  action  peut  être  considérée  comme  une  équation  à 
résoudre  ;  or  il  y  a  toujours,  dans  une  décision  pratique,  des 
termes  connus  et  un  terme  inconnu  qu'il  s'agit  de  dégager  ; 
mais  une  morale  scientifique  ne  peut  pas  toujours  le  déga- 
ger :  certaines  équations  sont  donc  insolubles  ou  du  moins 
ne  peuvent  présenter  de  solution  indiscutable  et  catégo- 
rique. Le  tort  des  moralistes,  c'est  de  prétendre  résoudre 
d'une  façon  définitive  et  universelle  des  problèmes  qui 
peuvent  avoir  quantité  de  solutions  singulières. 

Ajoutons  que  l'inconnue  fondamentale,  l'a:  qui  se  retrouve 
dans  un  certain  nombre  de  problèmes,  c'est  la  mort.  La 
solution  de  l'équation  posée  dépend  alors  de  la  valeur 
variable  que  l'on  attache  aux  autres  termes,  qui  sont  : 
lu  la  vie  physique  à  sacrifier;  2°  l'action  morale  quelconque 
à  accomplir.  —  Examinons  ces  deux  termes  : 

La  solution  dépend  d'abord,  disons-nous,  de  la  valeur 
qu'on  attache  à  la  vie.  Sans  doute  la  vie  est  pour  chacun  le 
plus  précieux  des  biens,  puisqu'elle  est  la  condition  des 
autres;  mais  d'abord,  quand  les  autres  se  réduisent  presque 
à  zéro,  la  vie  elle-même  perd  sa  valeur  :  elle  devient  alors 
un  objet  méprisable.  Soit  deux  individus,  l'un  ayant  perdu 
ceux  qu'il  aimait,  l'autre  possédant  une  nombreuse  famille 
dont  le  sort  dépend  de  lui  :  tous  deux  ne  sont  pas  égaux 
devant  la  mort. 

Pour  bien  poser  ce  problème  capital  du  mépris  delà  vie, 
il  faut  le  rapprocher  d'une  autre  question  importante  :  le 
dévouement  a  plus  d'une  analogie  avec  le  suicide,  puisque 
dans  les  deux  cas  c'est  la  mort  consentie  et  même  voulue 
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par  un  individu  sachant  ce  que  c'est  que  la  vie.  Pour  expli- 
quer le  suicide,  il  faut  admettre  que  la  durée  des  jouis- 
sances moyennes  de  la  vie  a  peu  de  prix  en  comparaison 
de  Y  intensité  de  certaines  souffrances  ;  et  la  réciproque 
sera  également  vraie,  à  savoir  que  l'intensité  de  certaines 
jouissances  semble  préférable  à  toute  la  durée  de  la  vie. 
Berlioz  met  en  scène  un  artiste  qui  se  tue  après  avoir 
éprouvé  le  plus  haut  plaisir  esthétique  qu'il  lui  semble 
devoir  éprouver  de  sa  vie  :  il  n'y  a  pas  autant  de 
foiie  qu'on  pourrait  le  croire  dans  cette  action.  Supposez 
qu'il  vous  soit  donné  d'être  pour  un  instant  un  Newton 
découvrant  sa  loi  ou  un  Jésus  prêchant  l'amour  sur  la 
montaane  :  le  reste  de  votre  vie  vous  semblerait  déco- 
loré  et  vide  ;  vous  pourriez  acheter  cet  instant  au  prix  de 
tout.  Donnez  à  quelqu'un  le  choix  entre  revivre  la  durée 
monotone  de  sa  vie  entière  ou  revivre  le  petit  nombre 
d'heures  parfaitement  heureuses  qu'il  se  rappelle  :  peu  de 
gens  hésiteront.  Étendons  la  chose  au  présent  età  l'avenir  : 
il  est  des  heures  où  l'intensité  de  la  vie  est  si  grande  que, 
mises  en  balance  avec  toute  la  série  possible  des  années, 
elles  emportent  le  plateau.  On  passe  trois  jours  pour  mon- 
ter à  un  haut  sommet  des  Alpes;  on  trouve  que  ces  trois 
jours  de  fatigue  valent  le  court  instant  passé  sur  la  cime 
blanche,  dans  la  tranquillité  du  ciel.  Il  y  a  aussi  des  instants 
de  la  vie  où  il  semble  qu'on  soit  sur  une  cime  et  qu'on 
plane  ;  devant  ces  instants-là  tout  le  reste  devient  indifférent. 
La  vie  —  même  au  point  de  vue  positif  où  nous  nous 
plaçons  ici  —  n'a  donc  pas  cette  valeur  incommensurable 
qu'elle  semblait  d'abord  avoir.  On  peut  parfois,  sans  être 
irrationnel,  sacrifier  la  totalité  de  l'existence  pour  un  de 
ses  moments,  comme  on  peut  préférer  un  seul  vers  à  tout 
un  poème. 
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Tant  qu'il  y  aura  des  suicides  dans  l'humanité,  il  serait 
inexplicable  qu'il  n'y  eût  pas  des  dévouements  définitifs  et 
sans  espoir.  On  ne  peut  que  regretter  une  chose,  c'est  que 
la  société  ne  cherche  pas  à  transformer  le  plus  possible  les 
suicides  en  dévouements1.  On  devrait  offrir  toujours  un 
certain  nombre  d'entreprises  périlleuses  à  ceux  qui  sont 
découragés  de  vivre.  Le  progrès  humain  aura  besoin  pour 
s'accomplir  de  tant  de  vies  individuelles,  qu'on  devrait  veiller 
à  ce  qu'aucune  ne  se  perde  en  vain.  Dans  l'institution  phi- 
lanthropique dite  des  dames  du  calcaire,  on  voit  des  veuves 
se  consacrer  à  soigner  des  maladies  répugnantes  et  conta- 
gieuses ;  cet  emploi,  au  profit  de  la  société,  des  vies  que 
le  veuvage  a  plus  ou  moins  brisées  et  rendues  inutiles  est 
un  exemple  de  ce  qu'on  pourrait  faire,  de  ce  qu'on  fera 
certainement  dans  la  société  à  venir.  Il  existe  des  milliers 
de  personnes  pour  lesquelles  la  vie  a  perdu  la  plus  grande 
partie  de  sa  valeur  ;  ces  personnes  peuvent  trouver  une 
véritable  consolation  clans  le  dévouement  :  il  faudrait  les 
employer.  Il  faudrait,  de  même  employer  toutes  les  capa- 
cités; or,  il  y  a  des  capacités  spéciales  pour  les  métiers 
périlleux  et  désintéressés,  des  tempéraments  faits  pour 
s'oublier  et  se  risquer  toujours  eux-mêmes.  Celte  capacité 
pour  le  dévouement  a  sa  source  dans  une  surabondance 
de  vie  morale;  toutes  les  fois  que,  dans  son  milieu,  la 
vie  morale  d'un  individu  est  arrêtée,  comprimée,  il  fau- 
drait lui  découvrir  aussitôt  un  autre  milieu  où  elle  retrou- 

1.  Récemment,  sur  la  place  des  Invalides,  au  moment  où  un 
chien  enragé  allait  se  jeter  sur  des  enfants,  un  homme  courut 
sur  lui,  le  terrassa,  lui  brisa  la  colonne  vertébrale  et  le  jeta  dans 
la  Seine:  comme  on  voulait  faire  soigner  les  morsures  assez  nom- 
breuses que  cet  homme  avait  reçues,  il  se  déroba  à  la  foule,  disant 
qu'il  voulait  mourir  parce  que  «  sa  femme  lui  avait  brisé  le  cœur.  » 
—  11  ne  devrait  pas  y  avoir  d'autres  suicides. 
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vât  la  possibilité  de  son  extension  indéfinie,  de  son  emploi 
infatigable  pour  l'humanité. 

Outre  que  la  vie  n'est  pas  toujours  un  objet  de  préfé 
renée,  elle  peut  devenir,  dans  certains  cas,  un  objet  de 
iégoid  et  à' horreur.  Il  y  a  un  sentiment,  particulier  à 
l'homme  ,  qu'on  n'a  pas  bien  analysé  jusqu'ici  :  nous 
l'avons  appelé  déjà  le  sentiment  de  Yinlolérabilité.  Par  l'in- 
fluence de  l'attention  et  de  la  réflexion,  certaines  souffrances 
physiques  et  surtout  morales  grandissent  dans  la  conscience 
au  point  d'obscurcir  tout  le  reste.  Une  seule  peine  suffit  à 
effacer  toute  la  multitude  des  plaisirs  de  la  vie.  Probable- 
ment l'homme  a  ce  privilège  de  pouvoir  être,  s'il  le  veut, 
l'animal  le  plus  malheureux  de  la  création,  à  cause  de  la 
ténacité  qu'il  peut  communiquer  à  ses  peines.  Or  un  des 
sentiments  qui  possèdent  au  plus  haut  point  ce  caractère  de 
l'intolérabilité,  c'est  celui  de  la  honte,  de  la  a  défaillance 
morale  :  »  la  vie  achetée,  par  exemple,  au  prix  de  la  honte 
peut  ne  pas  paraître  supportable.  On  nous  objectera  qu'un 
vrai  philosophe  épicurien  ou  utilitaire  peut  regarder  de 
haut  ces  sentiments  de  pudeur  morale  qui  ont  toujours 
quelque  chose  de  conventionnel;  mais  nous  répondrons, 
qu'ils  sont  beaucoup  moins  conventionnels  que  tels  autres, 
comme  le  culte  de  l'argent  ;  on  voit  tous  les  jours  des  gens 
ruinés  ne  plus  pouvoir  supporter  la  vie,  et  la  philosophie 
ne  pas  leur  servir  ici  à  grand'ehose.  Or  il  y  a  une  sorte  de 
faillite  morale  plus  redoutable  encore  à  tous  égards  que 
l'autre.  Ce  qui  est  simplement  agréable,  comme  tel  ou  tel 
plaisir  de  la  vie,  et  même  la  somme  des  plaisirs  de  la  vie, 
—  ne  peut  jamais  compenser  ce  qui  apparaît  à  tort  ou  à 
raison  comme  intolérable. 

Certaines  sphères  particulières  de  l'activité  finissent  par 
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acquérir  une  importance  telle  dans  la  vie,  qu'on  ne  peut 
plus  y  porter  atteinte  sans  atteindre  la  vie  même  en  sa 
source.  On  ne  se  figure  pas  Chopin  sans  son  piano  :  lui 
interdire  la  musique  eût  été  le  tuer.  De  même,  l'existence 
n'eût  probablement  pas  été  supportable  pour  Raphaël  sans 
les  formes,  les  couleurs  et  un  pinceau  pour  les  reproduire. 
Quand  l'art  acquiert  ainsi  autant  d'importance  que  la  vie 
même,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  la  moralité  ait  aux 
yeux  de  l'homme  plus  de  prix  encore  :  c'est  là  en  effet  une 
sphère  d'activité  plus  vaste  que  l'art.  Si  le  sceptique 
trouve  qu'il  y  a  quelque  vanité  et  quelque  illusion  dans  le 
sentiment  moral,  il  trouvera  qu'il  y  en  a  plus  encore  dans 
le  sentiment  artistique  :  ceux  que  l'art  a  tués,  sont  morts 
plus  entièrement  que  s'ils  étaient  tombés  pour  l'humanité, 
et  cependant  ceux  que  l'art  a  tués  ou  tuera  sont  nombreux  : 
plus  nombreux  doivent  être  ceux  qui  se  sacrifient  à  un 
idéal  moral.  Supposez  un  arbre  dont  une  branche  acquiert 
un  développement  énorme  et  prend  même  racine  sur  le  sol 
environnant,  comme  il  arrive  pour  l'arbre  géant  de  l'Inde  : 
à  la  longue,  la  branche  cachera  le  tronc  même  ;  c'est  elle 
qui  semblera  le  supporter  et  le  faire  vivre.  La  vie  morale  et 
intellectuelle  est  ainsi  une  sorte  de  rejeton,  une  branche 
puissante  de  la  vie  physique  :  elle  se  développe  à  tel  point 
dans  le  milieu  social  qu'un  individu  tué  pour  ainsi  dire 
dans  sa  vie  morale  semble  par  là  plus  complètement 
anéanti  :  c'est  un  tronc  ayant  perdu  toute  sa  force  et  sa 
verdure,  un  véritable  cadavre.  «  Perdre,  pour  vivre,  les 
motifs  mêmes  de  vivre  !  »  Le  vers  de  Juvénal  est  toujours 
vrai,  même  pour  qui  rejette  les  doctrines  stoïques.  Le 
sceplique  le  plus  désabusé  s'impose  encore  une  certaine 
règle  de  conduite  qui  domine  sa  vie,  un  idéal  au  moins 
pratique  ;  la  vie,   à  certains  moments,  peut  ne  pas   lui 
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paraître  cligne  d'être  conservée  par  la"  renonciation  à  ce 
dernier  vestige  d'idéal. 

Si,  dans  aucune  doctrine,  le  sentiment  moral  ne 
peut,  à  lui  seul,  donner  à  la  sensibilité  le  vrai  bonheur 
positif,  il  est  cependant  capable  de  rendre  le  bonheur 
impossible  en  dehors  de  lui,  et  cela  suffît  pratiquement. 
Pour  les  êtres  qui  sont  parvenus  à  un  certain  degré  de 
l'évolution  morale,  le  bonheur  n'est  plus  désirable  en  de- 
hors de  leur  idéal  même. 

Le  sentiment  moral  vaut  donc  encore  plus  par  sa  puis- 
sance destructive  que  par  sa  puissance  créatrice.  On  pour- 
rait le  comparer  à  un  grand  amour  qui  éteint  toutes  les 
autres  passions  ;  sans  cet  amour  la  vie  nous  est  intolé- 
rable et  impossible  ;  d'autre  part,  nous  savons  qu'il  ne  sera 
pas  payé  de  retour,  qu'il  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  l'être. 
On  plaint  d'habitude  ceux  qui  ont  au  cœur  de  tels  amours, 
dus  amours  sans  espoir,  que  rien  ne  peut  rassasier;  et 
pourtant  nous  en  nourrissons  tous  un  aussi  puissant  pour 
notre  idéal  moral,  dont  nous  ne  pouvons  rationnellement 
attendre  aucune  sanction.  Cet  amour  semblera  toujours  vain 
au  point  de  vue  utilitaire,  puisqu'il,  ne  doit  point  compter 
sur  une  satisfaction,  sur  une  récompense;  mais,  d'un  point 
de  vue  plus  élevé,  ces  satisfactions  et  ces  prétendues  récom- 
penses peuvent  apparaître  à  leur  tour  comme  une  vanité. 

En  résumé,  la  valeur  de  la  vie  est  une  chose  tout  à  fait 
variable  et  qui  parfois  peut  se  réduire  à  zéro,  à  moins  de 
zéro.  L'action  morale,  au  contraire,  a  toujours  un  certain 
prix;  il  est  rare  qu'un  être  soit  descendu  assez  bas  pour  ac- 
complir, par  exemple,  un  acte  de  lâcheté  avec  la  plus  par- 
faite indifférence,  ou  même  avec  plaisir. 

Maintenant,  pour  se  faire  une  idée  du  prix  que  l'action 
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morale  peut  acquérir  dans  certains  cas,  il  faut  songer  que 
l'homme  est  un  animal  pensant,  ou,  comme  nous  l'avons 
dit  ailleurs,  un  animal  philosophique.  La  morale  positive  ne 
peut  pas  tenir  compte  des  hypothèses  métaphysiques  que 
l'homme  se  plaît  à  faire  sur  le  fond  des  choses.  D'ailleurs, 
une  morale  exclusivement  scientifique  ne  peut  donner  une 
solution  définitive  et  complète  du  problème  de  l'obligation 
morale.  Il  faut  toujours  dépasser  la  pure  expérience.  Les 
vibrations  lumineuses  de  l'éther  se  transmettent  de  Sirius 
jusqu'à  mon  œil,  voilà  un  fait  ;  mais  faut-il  ouvrir  mon  œil 
pour  les  recevoir  ou  faut-il  le  fermer?  —  on  ne  peut  pas  à 
cet  égard  tirer  une  loi  des  vibrations  mêmes  de  la  lumière. 
De  même,  ma  conscience  arrive  à  concevoir  autrui,  mais 
faut-il  m'ouvrir  tout  entier  à  autrui,  faut-il  me  fermer  à 
moitié,  —  c'est  là  un  problème  dont  la  solution  pratique 
dépendra  de  l'hypothèse  personnelle  que  j'aurai  faite  sur 
l'univers  et  sur  mon  rapport  avec  les  autres  êtres...  Seule- 
ment, ces  hypothèses  doivent  rester  absolument  libres  et 
personnelles,  et  il  est  impossible  de  les  systématiser  en  une 
doctrine  métaphysique  qui  s'imposerait  universellement  à 
la  raison  humaine.  Nous  allons  voir  comment,  grâce  à  la 
force  de  l'hypothèse  individuelle,  il  n'est  pas  de  sacrifice 
absolu  qui  ne  puisse  devenir  non  seulement  possible,  mais 
presque  facile  en  certains  cas. 


CHAPITRE   II 

Cinquième  équivalent  du  devoir  tiré  du  risque  métaphysique  : 

l'hypothèse. 

I 

LE  RISQUE  MÉTAPHYSIQUE  DANS  LA  SPÉCULATION" 

Nous  avons  constaté  l'influence  pratique  considérable 
qu'avait  le  plaisir  du  danger  ou  du  risque  ;  il  nous  reste  à 
voir  l'influence  non  moins  grande  de  ce  que  Platon  appelait 
1;.  «  xïloç  xt»<?woç  » ,  du  grand  risque  métaphysique  où  la 
pensée  aime  à  se  jouer. 

Pour  que  je  puisse  raisonner  jusqu'au  bout  certains  actes 
moraux  dépassant  la  morale  moyenne  et  scientifique,  pour 
que  je  puisse  les  déduire  rigoureusement  de  principes  phi- 
losophiques ou  religieux,  il  faut  que  ces  principes  soient 
eux-mêmes  posés  et  déterminés.  Mais  il  ne  peuvent  l'être 
que  par  hypothèse  ;  il  faut  donc  que  je  crée  moi  même, 
en  défmiiive,  les  raisons  métaphysiques  de  mes  actes. 
Étant  donné  l'inconnaissable,  Yx  du  fond  des  choses,  il  faut 
que  je  me  le  représente  d'une  certaine  façon,  que  je  le 
conçoive  sur  l'image  de  l'acte  que  je  veux  accomplir.  Si, 
par  exemple,  je  veux  accomplir  un  acte  de  charité  pure  et 
définitive,  et  que  je  veuille  justifier  rationnellement  cet  acte, 
il  faut  que  j'imagine  une  éternelle  charité  présente  au  fond 
des  choses  et  de  moi-même,  il  faut  que  j'objective  le  senti- 
menl  qui  me  fait  agir.  L'agent  moral  joue  ici  le  même  rôle 
que  l'artiste  :  il  dort  projeter  au  dehors  les  tendances  qu'il 
sent  en  lui,  et  faire  un  poème  métaphysiqueavec  son  amour 
Vx  inconnaissable  et  neutre  est  le  pendant  du  marbre  que 
façonne  le  sculpteur,  des  mots  inertes  qui  se  rangent  et 
prennent  vie  dans  la  strophe  du  poète.  L'artiste  ne  façonne 
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que  la  l'orme  des  choses  ;  l'être  moral  qui  est  toujours  un 
métaphysicien  spontané  ou  réfléchi,  façonne  le  fond  même 
des  cnoses,  arrange  L'éternité  sur  le  modèle  de  l'acte  d'un 
jour  qu'il  conçoit,  et  il  donne  ainsi  à  cet  acte,  qui  sans  cela 
semblerait  suspendu  enl'air,une  racine  dans  le  monde  de  la 
pensée. 

Le  noumène,  au  sens  moral  et  non  purement  négatif,c'esl 
nous  qui  le  faisons  ;  il  n'acquiert  de  valeur  morale  qu'en  vertu 
du  type  sur  lequel  nous  nous  le  représentons  :  c'est  une  cons- 
truction de  notre  esprit, de  notre  imagination  métaphysique. 

Dira-t-on  qu'il  y  a  quelque  enfantillage  dans  cet  effort 
pour  assigner  un  type  et  une  forme  à  ce  qui  est  par  essence 
sans  forme  et  sans  prise?  —  Cela  est  possible,  à  un  point  de 
vue  étroitement  scientifique.  Il  y  a  toujours  dans  l'héroïsme 
quelque  naïveté  simple  et  grandiose.  Dans  toute  action  hu- 
maine il  existe  une  part  d'erreur,  d'illusion;  peut-être  cette 
part  va-t-elle  augmentant  à  mesure  que  l'action  sort  de  la 
moyenne.  Les  cœurs  les  plus  aimants  sont  ceux  qui  sont  le 
plus  trompés  ;  les  génies  les  plus  hauts  sont  ceux  où  l'on 
relève  le  plus  d'incohérences  ;  les  martyrs  ont  été  le  plus 
souvent  des  enfants  sublimes.  Que  d'enfantillages  dans  les 
idées  des  alchimistes,  qui  ont  pourtant  fini  par  créer  une 
science  !  C'est  en  partie  par  suite  d'une  erreur  que  Chris- 
tophe Colomb  a  découvert  l'Amérique.  On  ne  peut  pas  juger 
les  théories  métaphysiques  sur  leur  vérité  absolue  qui  est 
toujours  invérifiable;  mais  un  des  moyens  de  les  juger,  c'est 
d'apprécier  leur  fécondité.  Ne  leur  demandez  pas  alors  d'être 
vraies,  indépendamment  de  nous  et  de  nos  actions,  mais  de 
le  devenir.  Une  erreur  féconde  peut  être  plus  vraie  en  ce 
sens,  au  pointdevuede  l'évolutionuniverselle,  qu'unevérité 
trop  étroite  et  stérile.  Il  est  triste,  dit  quelque  part  M.  Re- 
nan, de  songer  que  c'est  M.  Homais  qui  a  raison,  et  qu'il  a 
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vu  vrai  comme  cela,  du  premier  coup,  sans  effort  et  sans 
mérite,  en  regardant  à  ses  pieds.  —  Eh  bien,  non,  M.  Homais 
n'a  pas  raison,  enfermé  qu'il  est  dans  son  petit  cercle  de 
vérités  positives.  Il  a  pu  fort  bien  «  cultiver  son  jardin  », 
mais  il  a  pris  son  jardin  pour  le  monde,  et  il  s'est  trompé. 
Il  eût  peut-être  mieux  valu  pour  lui  tomber  amoureux  d'une 
étoile,  enfin  être  hanté  par  quelque  chimère  bien  chimérique, 
qui  du  moins  lui  eût  fait  réaliser  quelque  chose  de  grand. 
Vincent  de  Paul  avait  sans  doute  le  cerveau  rempli  de  plus 
de  rêves  faux  que  M.  Homais  ;  mais  il  s'est  trouvé  que  la 
petite  portion  de  vérité  contenue  dans  ses  rêves  a  été  plus 
féconde  que  la  masse  de  vérités  de  sens  commun  saisies 
par  M.  Homais. 

La  métaphysique  est,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  ce  que 
sont  le  luxe  et  les  dépenses  en  vue  de  Fart  dans  le  domaine 
économique  :  c'est  une  chose  d'autant  plus  utile  qu'elle 
semble  d'abord  moins  nécessaire  ;  on  pourrait  s'en  passer, 
et  on  en  souffrirait  beaucoup;  on  ne  sait  pas  au  juste  où 
elle  commence,  on  sait  encore  moins  où  elle  finit,  et  cepen- 
dant l'humanité  s'y  laissera  toujours  aller,  par  une  pente 
invincible  et  douce.  De  plus,  il  est  certains  cas,  —  les  éco- 
nomistes l'ont  démontré,  —  où  le  luxe  devient  tout  à  coup 
le  nécessaire,  où  l'on  a  besoin,  pour  faire  face  à  la  vie,  de 
ce  qu'on  avait  précédemment  en  trop.  C'est  ainsi  qu'il  es* 
des  circonstances  où  la  pratique  a  tout  à  coup  besoin  de  h 
métaphysique  :  on  ne  peut  plus  vivre,  ni  surtout  mourii 
sans  elle. 

La  raison  nous  fait  entrevoir  deux  mondes  distincts  :  le 
monde  réel  où  nous  vivons, un  certain  monde  idéal  où  nous 
vivons  aussi,  où  notre  pensée  se  retrempe  sans  cesse  et  dont 
on  ne  peut  pas  ne  pas  tenir  compte  ;  seulement  quand  il 
s'agit  du  monde  idéal,  personne  n'est  plus  d'accord  :   chu- 
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ciin  le  conçoit  à  sa  manière  ;  quelques-uns  le  nient  tout  à 
fait.  C'est  pourtant  de  la  manière  dont  on  conçoit  !e  fond 
métaphysique  des  choses  que  dépend  la  manière  dont  on 
s'obligera  soi-même  à  agir.  En  fait,  une  grande  partie  des 
plus  nobles  actions  humaines  ont  été  accomplies  au  nom  de 
la  morale  religieuse  ou  métaphysique  ;  il  est  donc  impos- 
sible de  négliger  cette  très  féconde  source  d'activité.  Mais  il 
n'est  pas  moins  impossible  d'imposer  à  l'activité  une  règle 
lixe  tirée  d'une  seule  doctrine  ;  au  lieu  de  régler  absolument 
l'application  des  idées  métaphysiques,  il  importe  seulement 
de  la  délimiter,  de  lui  assigner  sa  sphère  légitime  sans  la 
laisser  empiéter  sur  la  morale  positive.  Il  faut  compter  sur  la 
spéculation  métaphysique  en  morale  comme  on  compte  sur  la 
spéculation  économique  en  politique  et  en  sociologie.  Seu- 
lement, en  premier  lieu,  il  faut  bien  se  persuader  que  son 
domaine  est  celui  du  sacrifice  pratiquement  improductif 
pour  l'individu,  du  dévouement  absolu  au  point  de  vue  ter- 
restre; le  domaine  de  la  spéculation  économique  est,  au 
contraire,  celui  du  sacrifice  reproductif,  du  risque  couru 
dans  un  but  d'intérêt.  En  second  lieu,  il  faut  lui  laisser  son 
caractère  hypothétique.  En  fait,  je  sais  cela  ;  par  hypothèse, 
et  suivant  un  calcul  personnel  de  probabilité,  j'en  induis 
ceci  (par  exemple  que  le  désintéressement  est  le  fond  de 
mon  être,  et  l'égoïsme  la  simple  surface, ou  réciproquement); 
par  déduction,  j'en  tire  une  loi  rationnelle  de  ma  conduite. 
Cette  loi  est  une  simple  conséquence  de  mon  hypothèse,  et 
je  ne  m'y  sens  rationnellement  obligé  qu'aussi  longtemps 
que  l'hypothèse  me  paraît  la  plus  probable,  la  plus  vraie 
pour  moi.  On  obtient  ainsi  une  sorte  dlmpératif  rationnel 
et  non  catégorique,  suspendu  à  une  hypothèse. 

En  troisième  lieu,  il  faut  admettre  que  cette  hypothèse 
peut  varier  suivant  les  individus,  les  tempéraments  intel- 
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lectucls  :  c'est  l'absence  de  loi  fixe,  qu'on  peut  désigner 
sous  le  terme  d'anornie,  pour  l'opposer  à  l'autonomie  des 
Kantiens.  Par  la  suppression  de  l'impératif  catégorique,  le 
désintéressement,  le  dévouement  ne  sont  pas  supprimés, 
mais  leur  objet  variera  ;  l'un  se  dévouera  pour  une  cause, 
l'autre  pour  une  autre.  Bentham  a  consacré  sa  vie  entière 
à  la  notion  d'intérêt  ;  c'est  une  manière  de  dévouement  ;  il 
a  subordonné  toutes  tes  facultés  à  la  recherche  de  l'utile 
pour  lui,  et  nécessairement  aussi  pour  les  autres  :  le  résultat, 
c'est  qu'il  a  été  réellement  très  utile,  autant  et  plus  que  tel 
apôtre  du  désintéressement,  comme  sainte  Thérèse. 

L'hypothèse  produit  pratiquement  le  même  effet  que  la 
foi,  engendre  même  une  foi  subséquente,  mais  non  affirma- 
tive et  dogmatique  comme  l'autre  ;  la  morale,  naturaliste 
et  positiviste  à  sa  base,  vient  par  son  sommet  se  suspendre 
à  une  libre  métaphysique.  11  y  a  une  morale  invariable, 
celle  des  faits  ;  et,  pour  la  compléter  là  où  elle  ne  suffit 
plus,  une  morale  variable  et  individuelle,  celle  des  hypo- 
thèses. Ainsi  se  trouve  ébranlée  la  vieille  loi  apodictique  : 
l'homme,  délié  par  le  doute  de  toute  obligation  absolue, 
recouvre  en  partie  sa  liberté.  Kant  a  commencé  en  morale 
une  révolution  quand  il  a  voulu  rendre  la  volonté  «  auto- 
nome »,  au  lieu  de  la  faire  s'incliner  devant  une  loi  exté- 
rieure à  elle;  mais  il  s'est  arrêté  à  moitié  chemin:  il  a 
cru  que  la  liberté  individuelle  de  l'agent  moral  pouvait  se 
concilier  avec  l'universalité  de  la  loi,  que  chacun  devait  se 
conformer  à  un  même  type  immuable,  que  le  «  règne  » 
idéal  des  libertés  serait  un  gouvernement  régulier  et  métho- 
dique. Mais,  dans  le  «  règne  des  libertés  »,  le  bon  ordre 
vieut  de  ce  que,  précisément,  il  n'y  a  aucun  ordre  imposé 
d'avance,  aucun  arrangement  préconçu;  de  là,  à  partir  du 
point  où  s'arrête  la  morale  positive,  la  plus  grande  diver- 
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site  possible  dans  les  actions,  la  plus  grande  variété  même 
dans  les  idéaux  poursuivis.  La  vraie  «  autonomie  »  doit 
produire  l'originalité  individuelle  et  non  l'universelle  uni- 
formité. Si  chacun  se  l'ait  sa  loi  à  lui-même,  pourquoi  n'y 
aurait-il  pas  plusieurs  lois  possibles,  par  exemple  celle  de 
Bentham  et  celle  de  Kant'  ? 

Plus  il  y  aura  de  doctrines  diverses  à  se  disputer  d'abord 
le  choix  de  l'humanité,  mieux  cela  vaudra  pour  l'accord 
futur  et  final.  L'évolution  dans  les  esprits,  comme  l'évolu- 
tion matérielle,  est  toujours  un  passage  de  l'homogène  à 
l'hétérogène  :  faites  l'unité  complète  dans  l'intelligence, 
vous  anéantissez  l'intelligence  même  ;  façonnez  tous  les 
esprits  sur  le  même  plan,  donnez-leur  les  mêmes  croyances, 
la  même  religion,  la  même  métaphysique,  tirez  au  cordeau 
la  pensée  humaine,  vous  irez  juste  contre  la  tendance  essen- 
tielle du  progrès.  Rien  de  plus  monotone  et  de  plus  insipide 
qu'une  ville  aux  rues  bien  alignées  et  toutes  semblables  ; 
ceux  qui  se  figurent  la  cité  intellectuelle  sur  ce  type  font  un 
contresens.  On  dit:  «  la  vérité  est  une  ;  l'idéal  de  la  pensée, 
c'esteette  unité  même,cetteuniformité.  »  Votre  vérité  absolue 
est  une  abstraction,  comme  le  triangle  parfait  ou  le  cercle 
parfait  des  mathématiciens;  dans  la  réalité  tout  est  infini- 
ment multiple.  Aussi,  plus  il  y  a  de  gens  à  penser  différem- 
ment, plus  grande  est  la  somme  de  vérité  qu'ils  finiront  par 


t.  Bien  entendu,  nous  n'avons, jamais  songé  à  considérer  comme 
nous  l'ont  reproché  MM.  Boirac.  Lauret  et  d'autres  critiques,  toutes 
ics  hypothèses  métaphysiques  comme  égales  pour  la  pensée  hu- 
maine. Il  y  a  une  logique  abstraite  des  hypothèses  au  point  de 
vue  de  laquelle  on  peut  les  classer,  les  ranger,  selon  l'échelle  des 
probabilités.  Toutefois  leur  force  pratique  ne  sera  pas  d'ici  à 
longtemps  exactement  correspondante  à  leur  valeur  théorique. 
(Voir  dans  notre  voiume  sur  Y  Irréligion  de  l'avenir,  le  chapitre  sur 
le  Progrès  des  hypothèses  métaphysiques.) 
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embrasser  et  où  ils  se  réconcilieront  à  la  fin.  Il  ne  faut  donc 
pas  craindre  la  diversité  des  opinions,  il  faut  au  contraire 
la  provoquer  :  deux  hommes  sont  d'un  avis  contraire,  tant 
mieux  peut-être  ;  ils  sont  beaucoup  plus  dans  le  vrai  que 
s'ils  pensaient  tous  les  deux  la  même  chose.  Quand  plusieurs 
personnes  veulent  voir  tout  un  paysage,  elles  n'ont  qu'un 
moyen,  c'est  de  se  tourner  le  dos  les  unes  aux  autres.  Si  on 
envoie  des  soldats  en  éclaireurs,  et  qu'ils  aillent  tous  du. 
même  côté  en  n'observant  qu'un  seul  point  de  l'horizon,  ils 
reviendront  très  probablement  sans  avoir  rien  découvert. 
La  vérité  est  comme  la  lumière,  elle  ne  nous  vient  pas  d'un 
seul  point;  elle  nous  est  renvoyée  par  tous  les  objets  à  la 
fois,  elle  nous  frappe  en  tous  sens  et  de  mille  manières  :  il 
faudrait  avoir  cent  yeux  pour  en  saisir  tous  les  rayons.  L'hu- 
manité dans  son  ensemble  a  des  millions  d'yeux  et  d'oreilles  ; 
ne  lui  conseillez  pas  de  les  fermer  ou  de  ne  les  tendre  que 
d'un  seul  côté  :  elle  doit  les  ouvrir  tous  à  la  fois,  les  tourner 
dans  toutes  les  directions;  il  faut  que  l'infinité  de  ses  points 
de  vue  corresponde  à  l'infinité  des  choses.  La  variété  des 
doctrines  prouve  la  richesse  et  la  puissance  de  la  pensée  : 
aussi  cette  variété,  loin  de  diminuer  avec  le  temps,  doit 
augmenter  les  détails,  alors  même  qu'elle  aboutirait  à  des 
accords  d'ensemble.  La  division  dans  la  pensée  et  la  diver- 
sité dans  les  travaux  intellectuels  est  aussi  nécessaire  que 
la  division  et  la  diversité  dans  les  labeurs  manuels  :  celte 
division  du  travail  est  la  condition  de  toute  richesse.  Autre- 
fois la  pensée  était  infiniment  moins  divisée  qu'à  notre 
époque  :  tous  étaient  imbus  des  mêmes  superstitions,  des 
mêmes  dogmes,  des  mêmes  faussetés;  quand  on  rencon- 
trait un  individu,  on  pouvait  d'avance  et  sans  le  connaître 
dire  :  «  voici  ce  qu'il  croit  »  ;  on  pouvait  compter  les  absur- 
dités que  sa  tête  renfermait,  faire  le  bilan  de  son  cerveau. 
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De  nos  jours  encore,  bien  des  gens  des  classes  inférieures  ou 
supérieures  en  sont  restés  là  :  leur  intelligence  est  moulée 
sur  un  type  convenu.  Heureusement  le  nombre  de  ces  esprits 
inertes  et  sans  ressort  diminue  chaque  jour:  le  rôle  de  l'ini- 
tiative augmente  ;  chacun  tend  à  se  faire  sa  loi  et  .-a 
croyance.  Puissions-nous  en  venir  un  jour  à  ce  qu'il  n  y 
ait  plus  nulle  part  d'orthodoxie,  je  veux  dire  de  foi  générale 
englobant  les  esprits;  à  ce  que  la  croyance  soit  tout  indivi- 
duelle, à  ce  que  l'hétérodoxie  soit  la  vraie  et  universelle 
religion  !  La  société  religieuse  (et  toute  morale  absolue 
semble  la  dernière  forme  de  la  religion),  celte  société  entiè- 
rement unie  par  une  communauté  de  superstitions,  est  une 
forme  sociale  des  anciens  âges,  qui  tend  à  disparaître  et  qu'il 
serait  étrange  de  prendre  pour  idéal.  Les  rois  s'en  vont  ;  les 
prêtres  s'en  iront  aussi.  La  théocratie  aura  beau  s'efforcer 
défaire  des  compromis  avec  l'ordre  nouveau,  des  concordais 
d'un  autre  genre  :  la  théocratie  constitutionnelle  ne  peut  pas 
plus  satisfaire  définitivement  la  raison  que  la  monarchie  cons- 
titutionnelle. L'esprit  français  surtout  ne  s'accommode  pas 
des  accommodements,  des  demi-mesures,  de  tout  ce  qui 
n'est  que  partiellement  juste  et  partiellement  vrai  ;  en  tous 
cas,  ce  n'est  pas  là  qu'il  placera  son  idéal.  En  matière  de 
religion  ou  de  métaphysique,  l'idéal  véritable,  c'est  l'in- 
dépendance absolue  des  esprits,  et  la  libre  diversité  des 
doctrines. 

Youloir  gouverner  les  esprits  est  pire  encore  que  de 
vouloir  gouverner  les  corps  ;  il  faut  fuir  toute  espèce  de 
«  direction  de  conscience  »  ou  de  «  direction  de  pensée  » 
comme  un  véritable  fléau.  Les  métaphysiques  autoritaires 
et  les  religions  sont  des  lisières  bonnes  pour  les  peuples 
enfants  :  il  est  temps  que  nous  marchions  seuls,  que  nous 
prenions  en  horreur  les  prétendus   apôtres,  les  mission- 
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naires,  les  prêcheurs  de  toute  sorte,  que  nous  soyons  nos 
propres  guides  et  que  nous  cherchions  en  nous-mêmes   la 
«  révélation  ».  Il  n'y  a  plus  de  Christ  :  que  chacun  de  nous 
soit  son  Christ  à  lui-même,  se  relie  à  Dieu  comme  il  voudra 
et  comme  il  pourra,  ou  même  renie  Dieu  ;  que  chacun  con- 
çoive l'univers  sur  le  type  qui  lui  semblera  le  plus  probable, 
monarchie, oligarchie, république  ou  chaos  ;  toutes  ces  hypo- 
thèses peuvent  se  soutenir,  elles  doivent  donc  être  soute- 
nues. Il  n'est  pas  absolument  impossible  que  l'une  d'elles 
réunisse  un  jour  de  son  côté  les  plus  grandes  probabilités  et 
emporte  avec  elle  la  balance  dans  les  esprits  humains  les 
plus  cultivés  ;    il  n'est  pas  impossible  que   cette  doctrine 
privilégiée  soit  une  doctrine  de  négation;  mais  il  ne   faut 
point  empiéter  sur  un  avenir  aussi  problématique  et  croire 
qu'en  ditruisantla  religion  révélée  ou  le  devoir  catégorique 
on  jettera  brusquement  l'humanité  dans  l'athéisme  et  le 
scepticisme  moral.  Dans  l'ordre  intellectuel,  il  ne  peut  pas 
y  avoir  de  révolution  violente  et  subite,  mais  seulement  une 
évolution  s'accentuant  avec  les  années  :  c'est  même  cette 
lenteur  des  esprits  à  parcourir  d'un  bout  à  l'autre  la  chaîne 
des  raisonnements  qui,  dans  l'ordre  social,  fait  échouer  les 
révolutions  trop  brusques.  Aussi,  —  quand  il  s'agit  de  spé- 
culation pure,  —  les  hommes  les  moins  à  craindre  et  les 
plus  utiles  sont-ils  les  plus  révolutionnaires,  ceux  dont   la 
pensée  est  la  plus  audacieuse  ;  on  doit  les  admirer  sans  le.- 
redouter  :  ils  peuvent  si  peu!  La  tempête  qu'ils  soulèvent 
dans  un  petit  coin  de  l'Océan  produira  à  peine  sur  la  masse 
immense  une  imperceptible  ondulation.  D'autre  part,  — 
dans  la  pratique,  —  les  révolutionnaires  se  trompent  tou- 
jours,  parce  qu'ils  croient  toujours  la  vérité  trop  simple, 
ont  trop  confiance  en  eux-mêmes  et  s'imaginent  qu'ils  ont 
trouvé  et  déterminé  le  terme  du  progrès  humain  ;  tandis 
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que  le  propre  du  progrès,  c'est  de  n  avoir  pas  de  terme,  de 
n'atteindre  ceux  qu'on  lui  propose  qu'en  les  transformant, 
de  ne.  résoudre  les  problèmes  qu'en  en  changeant  les 
données. 

Bienheureux  donc  aujourd'hui  ceux  à  qui  un  Christ 
pourrait  dire  :  «  Hommes  de  peu  de  foi!...,  »  si  cela  signi- 
fiait :  Hommes  sincères  qui  ne  voulez  pas  leurrer  votre  rai- 
son et  ravaler  votre  dignité  d'êtres  intelligents,  hommes 
d'un  esprit,  vraiment  scientifique  et  philosophique  qui  vous 
défiez  des  apparences,  qui  vous  défiez  de  vos  yeux  et  de  vos 
esprits,  qui  sans  cesse  recommencez  à  scruter  vos  sensa- 
tions et  à  éprouver  vos  raisonnements  ;  hommes  qui  seuls 
pourrez  posséder  quelque  part  de  la  vérité  éternelle,  préci- 
sément parce  que  vous  ne  croirez  jamais  la  tenir  tout 
entière  ;  hommes  qui  avez  assez  de  la  véritable  foi  pour 
chercher  toujours,  au  lieu  de  vous  reposer  en  vous  écriant: 
j 'ai  trouvé  ;  hommes  courageux  qui  marchez  là  où  les  autres 
s'arrêtent  et  s'endorment  :  vous  avez  pour  vous  l'avenir, 
c'est,vous  qui  façonnerez  l'humanité  des  âges  futurs. 

La  morale,  de  nos  jours,  a  elle-même  compris  son  im- 
puissance partielle  à  régler  d'avance  et  absolument  toute  la 
vie  humaine  ;  elle  laisse  une  plus  large  sphère  à  la  liberté 
individuelle  ;  elle  ne  menace  que  dans  un  nombre  de  cas 
assez  restreint  et  où  se  trouvent  engagées  les  conditions 
absolument  nécessaires  de  toute  vie  sociale.  Les  philosophes 
n'en  sont  plus  à  la  morale  rigoriste  de  Kant,  qui  réglementait 
tout  dans  le  for  intérieur;  interdisait  toute  transgression, 
toute  interprétation  libre  des  commandements  moraux. 
C'était  encore  une  morale  analogue  aux  religions  ritualistes, 
pour  qui  telle  et  telle  cérémonie  manquée  constitue  un  sacri- 
lège, et  qui  oublient  le  fond  pour  la  forme  ;  c'était  une  sorte 
de  despotisme  moral,  s'insinuant  partout,  voulant  tout  gou- 
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verner.  Maintenant,  chez  beaucoup  d'esprits,  la  loi  rigoriste 
du  kantisme  règne  encore,  mais  ne  gouverne  plus  dans  le 
détail;  on  la  reconnaît  en  théorie  et  pratiquement  on  est 
bien  obligé  de  s'en  écarter.  Ce  n'est  plus  le  Jupiter  dont 
un  frcncement  de  sourcil  suffisait  à  émouvoir  le  monde  ; 
c'est  un  prince  libéral  à  qui  on  désobéit  sans  grand  risque. 
iN'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  mieux  que  cette  royauté 
débonnaire,  et  l'homme,  lorsqu'il  arrive  sur  les  confins  de 
la  morale  et  de  la  métaphysique,  ne  doit- il  pas  rejeter 
toute  souveraineté  absolue,  pour  s'en  rapporter  franche- 
ment à  la  spéculation  individuelle? 

Plus  un  mécanisme  est  grossier,  plus  il  a  besoin  pour 
être   mis  en  branle  d'un  moteur  violent  et  grossier  lui- 
même  ;  avec  un  mécanisme  plus  délicat  il  suffit  du  bout  du 
doigt  pour  produire  des  effets  considérables  ;  ainsi  en  est-il 
dans  l'humanité.  Pour  mettre  en  mouvement  les  peuples 
anciens,  il  a  fallu  d'abord  que  la  religion  leur  fît  des  pro- 
messes énormes  et  dont  on  leur  garantissait  la  véracité  : 
on  leur  parlait  de  montagnes  d'or,  de  ruisseaux  de  lait  et 
de  miel.  Fernand  Cortez  aurait-il  conquis  le  Mexique  s'il 
n'avait  cru  voir  briller  dans  le  lointain  les  prétendus  dômes 
d'or  de  Mexico?  On  présentait  aux  yeux  des  hommes  pour 
les  exciter  des  images  voyantes,  des  couleurs  crues,  comme 
on  présente  du  rouge  aux  taureaux.   Il  fallait  alors  une  foi 
robuste  pour  triompher  de  l'inertie  naturelle.  On  voulait  du 
rertain;  on  touchait  du  doigt  son  dieu,  on  le  mangeait  et 
on  le  buvait  :  alors  on  pouvait  tranquillement  mourir  pour 
lui,  avec  lui.  Plus  tard,  le  devoir  a  semblé  et  semble  encore 
à  beaucoup  une  chose  divine,  une  voix  d'en  haut  qui  se  fait 
entendre  en  nous,  qui  nous  tient  des  discours,  nous  donne 
des  ordres.  Les  Écossais  parlaient  même  de  «sens  »  moral, 
de  «tact»  moral.  11  fallait  cette  conception  grossière  pour 
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triompher  d'instincts  encore  trop  grossiers.  Aujourd'hui,  une 
simple  hypothèse,  une  simple  possibilité  suffit  pour  nous 
attirer, nous  fasciner.  Le  martyr  n'a  plus  besoin  de  savoir  si 
«des  palmes  l'attendent  là-haut»  ou  si  une  loi  catégorique  lui 
commande  son  dévouement.  On  meurt  pour  conquérir  non 
pas  la  vérité  tout  entière,  mais  le  plus  petit  de  ses  éléments  ; 
un  savant  se  dévoue  pour  un  «  chifïre.  »  L'ardeur  à  la 
recherche  supplée  à  la  certitude  même  de  l'objet  cherché; 
l'enthousiasme  remplace  la  foi  religieuse  et  la  loi  morale. 
La  hauteur  de  l'idéal  à  réaliser  remplace  l'énergie  de  la 
croyance  en  sa  réalité  immédiate.  Quand  on  espère  quelque 
chose  de  très  grand,  on  puise  dans  la  beauté  du  but  le  cou- 
rage de  braver  les  obstacles;  si  les  chances  d'y  atteindre 
diminuent,  le  désir  s'accroît  en  proportion.  Plus  l'idéal  est 
éloigné  de  la  réalité,  plus  il  est  désirable,  et  comme  le  dé=-ir 
même  est  la  force  suprême,  il  a  à  son  service  le  maximum 
de  force.  Les  biens  trop  vulgaires  de  la  vie  sont  si  peu 
de  chose,  qu'en  comparaison  l'idéal  conçu  doit  paraître  im- 
mense ;  toutes  nos  petites  jouissances  s'anéantissent  devant 
celle  de  réaliser  une  pensée  élevée.  Cette  pensée  dût-elle 
n'être  presque  rien  dans  le  domaine  de  la  nature  et  même  de 
la  science,  elle  peut  être  réellement  tout  par  rapporta  nous  : 
c'est  l'obole  du  pauvre.  Chercher  la  vérité,  cette  action 
n'offre  plus  rien  de  conditionnel,  de  douteux,  de  fragile. 
On  tient  quelque  chose,  non  pas  sans  doute  la  vérité  même 
(qui  la  tiendra  jamais?),  mais  du  moins  l'esprit  qui  la  fait 
découvrir.  Quand  on  s'arrête  obstinément  à  quelque  doc- 
trine toujours  trop  étroite,  c'est  une  chimère  qui  fuit  dans 
vos  mains;  mais  aller  toujours,  chercher  toujours,  espérer 
toujours,  cela  seul  n'est  pas  une  chimère.  La  vérité  est  dans 
le  mouvement,  dans  l'espérance,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  a  proposé  comme  complément  de  la  morale  positive 
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une  «  philosophie  de  l'espérance'.  »  Un  enfant  vit  un  pa- 
pillon bleu  posé  sur  un  brin  d'herbe  ;  le  papillon  était 
engourdi  par  le  vent  du  nord.  L'enfant  cueillit  le  brin 
d'herbe,  et  la  fleur  vivante  qui  était  au  bout,  toujours  en- 
gourdie, ne  s'en  détacha  pas.  Il  s'en  revint,  tenant  à  la  main 
sa  trouvaille.  Un  rayon  de  soleil  vint  à  briller;  il  frappa 
l'aile  du  papillon,  et  soudain,  ranimée  et  légère,  la  ileur 
vivante  s'envola  dans  la  lumière.  Nous  tous,  chercheurs  et 
travailleurs,  nous  sommes  comme  le  papillon:  notre  force 
n'est  faite  que  d'un  rayon  de  lumière  ;  —  pas  même  :  de 
l'espoir  d'un  rayon.  Il  faut  donc  savoir  espérer:  l'espoir  est 
la  force  qui  nous  porte  en  haut  et  en  avant.  —  Mais  c'est 
une  illusion  !  —  Qu'en  savez-vous?  Faut-il  ne  pas  faire  un 
pas,  dans  la  crainte  qu'un  jour  la  terre  ne  se  dérobe  sous 
nos  pieds  ?  Ce  n'est  pas  tout  que  de  regarder  bien  loin  dans 
l'avenir  ou  dans  le  passé,  il  faut  regarder  en  soi-même,  il 
faut  y  voir  les  forces  vives  qui  demandent  à  se  dépenser,  et 
il  faut  agir. 


II 

LE  RISQUE  MÉTAPHYSIQUE  DANS  L'ACTION 

«  Au  commencement  était  l'action,  »  dit  Faust.  Nous  la 
retrouvons  aussi  à  la  fin.  Si  nos  actions  sont  conformes  à 
nos  pensées,  on  peut  dire  aussi  que  nos  censées  corres- 
pondent exactement  à  l'expansion  de  notre  activité.  Les 
systèmes  métaphysiques  les  plus   abstraits  ne  sont  eux- 

1.  Voir  M.  Fouillée,  la  Science  sociale  contemporaine,  liv.  V. 
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mêmes  que  des  formules  de  sentiments,  et  le  sentiment  cor- 
respond à  la  tension  plus  ou  moins  grande  de  l'activité  inté- 
rieure. Il  y  a  un  milieu  entre  le  doute  et  la  foi,  entre 
l'incertitude  et  l'affirmation  catégorique,  c'est  l'action  ;  par 
elle  seule,  l'incertain  peut  se  réaliser  et  devenir  une  réalité. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  croire  aveuglément  à  un  idéal, 
je  vous  demande  de  travailler  à  le  réaliser.  —  Sans  y 
croire?  —  Afin  d'y  croire.  Yous  le  croirez  quand  vous  aurez 
travaillé  à  le  produire. 

Toutes  les  vieilles  religions  ont  voulu  nous  faire  croire 
par  les  yeux  et  les  oreilles.  Elles  nous  ont  montré  Dieu  en 
chair  et  en  os,  et  les  saint  Thomas  l'ont  touché  du  doist,  et 
ils  ont  été  convaincus.  A  présent,  nous  ne  pouvons  plus  être 
convaincus  de  cette  fayon.  Nous  verrions,  et  nous  enten- 
drions, et  nous  toucherions  du  doigt,  que  nous  nierions 
encore  obstinément.  On  n'est  pas  persuadé  d'une  chose 
impossible,  parce  qu'on  croit  la  voir  ou  la  toucher  :  notre 
raison  est  maintenant  assez  forte  pour  se  moquer  au  besoin 
de  nos  yeux,  et  les  miracles  ne  pourraient  plus  convaincre 
personne.  11  faut  donc  un  nouveau  moyen  de  persuasion, 
que  les  religions  mêmes  avaient  déjà  employé  à  leur 
profit  ;  ce  moyen,  c'est  l'action  :  vous  croirez  en  proportion 
de  ce  que  vous  ferez.  Seulement,  l'action  ne  doit  pas  con- 
sister dans  des  pratiques  extérieures  et  dans  des  rites 
grossiers;  elle  doit  être  tout  intérieure  en  sa  source  ;  notre 
foi  alors  viendra  vraiment  du  dedans,  non  du  dehors: 
elle  aura  pour  symbole  non  la  routine  d'un  rite,  mais  la 
variété  infinie  de  l'invention,  de  l'œuvre  individuelle  e*- 
spontanée. 

L'humanité  a  attendu  longtemps  que  Dieu  lui  apparaisse, 
et  il  lui  est  apparu,  et  ce  n'était  pas  Dieu.  Le  moment  de 
l'attente  est  passé  ;  maintenant,  c'est  celui  du  travail.  Si 
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l'idéal  n'est  pas  tout  fait  comme  une  maison,  il  dépend  de 
nous  de  travailler  ensemble  à  le  faire. 

Les  religions  disent:  —  J'espère  parce  que  je  crois  et 
que  je  crois  à  une  révélation  extérieure.  —  Il  faut  dire  :  — 
Je  crois  parce  que  j'espère,  et  j'espère  parce  que  je  sens  en 
moi  une  énergie  tout  intérieure  qui  doit  entrer  en  ligne  de 
compte  dans  le  problème.  Pourquoi  ne  regarder  qu'un 
côté  de  la  question?  S'il  y  a  le  monde  inconnu,  il  y  a  le 
moi  connu.  J'ignore  ce  que  je  puis  au  dehors,  et  je  n'ai 
nulle  révélation,  je  n'entends  aucune  «  parole  »  résonnant 
dans  le  silence  des  choses,  mais  je  sais  co  qu'intérieure- 
ment je  veux,  et  c'est  ma  volonté  qui  fera  ma  puissance. 
L'action  seule  donne  la  confiance  en  soi,  dans  les  autres, 
dans  le  monde.  La  pure  méditation,  la  pensée  solitaire 
finit  par  vous  ôter  des  forces  vives.  Quand  on  se  tient  trop 
longtemps  sur  les  hauts  sommets,  une  sorte  de  fièvre  vous 
prend,  de  lassitude  infinie;  on  voudrait  ne  plus  redes- 
cendre, s'arrêter,  se  reposer;  les  yeux  se  ferment;  mais,  si 
l'on  cède  au  sommeil,  on  ne  se  relève  plus  :  le  froid  pénétrant 
des  hauteurs  vous  glace  jusqu'à  la  moelle  des  os;  l'extase 
indolente  et  douloureuse  dont  vous  vous  sentiez  envahir 
était  le  commencement  de  la  mort. 

L'action  est  le  vrai  remède  du  pessimisme,  qui  d'ailleurs 
peut  avoir  sa  part  de  vérité  et  d'utilité  quand  il  est  pris  dans 
son  sens  le  plus  haut.  Le  pessimisme,  en  effet,  consiste  à 
se  plaindre  non  de  ce  qui  est  dans  la  vie,  mais  de  ce  qui 
n'y  est  pas.  Ce  qui  est  dans  la  vie  ne  constitue  guère  le  prin- 
cipal objet  des  tristesses  humaines,  et  la  vie  en  elle-même 
n'est  pas  un  mal.  Quanta  la  mort,  c'est  simplement  la  néga- 
tion de  la  vie.  On  voudrait  ne  pas  mourir,  soi  et  les  siens, 
mais  c'est  par  aspiration  à  une  existence  supérieure,  comme 
on  voudrait  connaître  la  vérité,  voir  Dieu,  etc.  L'enfant  qui 


173       DERNIERS  ÉQUIVALENTS  POSSIBLES  DU  DEVOIR. 

veut  atteindre  la  lune  pleure  un  quart  d'heure,  et  se  con- 
sole; l'homme  qui  voudrait  posséder  l'éternité  pleure,  lui 
aussi,  au  moins  intérieurement;  il  fait  un  gros  livre  s'ii 
est  philosophe,  une  pièce  de  vers  s'il  est  poète,  rien  du  tout 
s'il  est  incapable  ;  puis  il  se  console  et  recommence  la  vie 
indifférente  de  tout  le  monde;  — indifférente,  non,  car  il  y 
tient  :  elle  est  au  fond  agréable.  Le  vrai  pessimisme  se 
ramène  dans  le  fond  au  désir  de  l'infini,  le  haut  désespoir 
se  ramène  à  l'espoir  infini  ;  c'est  précisément  parce  qu'il 
est  infini  et  inextinguible  qu'il  se  change  en  désespoir. 
La  conscience  de  la  souffrance,  à  quoi  se  réduit-elle  elle- 
même  en  grande  partie?  A.  la  pensée  qu'il  serait  possible 
d'y  échapper,  à  la  conception  d'un  état  meilleur,  c'est-à- 
dire  d'une  sorte  d'idéal.  Le  mal  est  le  sentiment  d'une 
impuissance;  il  prouverait  l'impuissance  de  Dieu  si  on  sup- 
posait un  Dieu,  mais,  quand  il  s'agit  de  l'homme,  il  prouve 
au  contraire  sa  puissance  relative.  Souffrir  devient  la 
marque  d'une  supériorité.  Le  seul  être  qui  parle  et 
pense  est  aussi  le  seul  capable  de  pleurer.  Un  poète  a 
dit  :  «  L'idéal  germe  chez  les  souffrants;  »  ne  serait-ce 
pas  l'idéal  même  qui  fait  germer  la  souffrance  morale,  qui 
donne  à  l'homme  la  pleine  conscience  de  ses  douleurs? 

De  fait,  certaines  douleurs  sont  une  marque  de  supério- 
rité :  tout  le  monde  ne  peut  pas  souffrir  ainsi.  Les  grandes 
âmes  au  cœur  déchiré  ressemblent  à  l'oiseau  frappe  d'une 
flèche  au  plus  haut  de  son  vol  :  il  pousse  un  cri  qui  emplit 
le  ciel,  il  va  mourir,  et  pourtant  il  plane  encore.  Leopardi, 
Heine  ou  Lenau  n'eussent  probablement  pas  échangé  contre 
des  jouissances  très  vives  ces  moments  d'angoisse  dans 
lesquels  ils  ont  composé  leurs  plus  beaux  chants.  Dante 
souffrait  autant  qu'on  peut  souffrir  de  la  pitié  quand  il 
écrivit  ses  vers  sur  Françoise  de  Rimini  :  qui  de  nous  ne 
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voudrait  éprouver  une  souffrance  pareille  ?  Il  est  des  serre- 
ments de  cœur  infiniment  doux.  Il  est  aussi  des  points  où  la 
douleur  et  le  plaisir  aigu  semblent  se  confondre  :  les 
spasmes  de  l'agonie  et  ceux  de  l'amour  ne  sont  pas  sans 
quelque  analogie;  le  cœur  se  fond  dans  la  joie  comme 
dans  la  douleur.  Les  souffrances  fécondes  sont  accompa- 
gnées d'une  jouissance  ineffable  ;  elles  ressemblent  à  ces 
sanglots  qui,  rendus  par  la  musique  d'un  maître,  devien- 
nent harmonie.  Souffrir  et  produire,  c'est  sentir  en  soi  une 
puissance  nouvelle  éveillée  par  la  douleur;  on  est  comme 
l'Aurore  sculptée  par  Michel-Ange,  qui,  ouvrant  ses  yeux 
en  pleurs ,  ne  semble  voir  la  lumière  qu'à  travers  ses 
larmes  :  oui,  mais  cette  lumière  des  tristes  jours  est  encore 
la  lumière,  elle  vaut  la  peine  d'être  regardée. 

L'action,  en  sa  fécondité,  est  aussi  un  rsmède  au  scep- 
ticisme: elle  se  fait  à  elle-même,  nous  l'avons  vu,  sa  certi- 
tude intérieure.  Que  sais-je  si  je  vivrai  demain,  si  je  vivrai 
dans  une  heure,  si  ma  main  pourra  terminer  cette  ligne 
que  je  commence?  La  vie,  de  toutes  parts,  est  enveloppée 
d'inconnu.  Pourtant  j'agis,  je  travaille,  j'entreprends;  et 
dans  tous  mes  actes,  dans  toutes  mes  pensées,  je  présup- 
pose cet  avenir  sur  lequel  rien  ne  m'autorise  à  compter. 
Mon  activité  dépasse  à  chaque  minute  l'instant  présent, 
déborde  sur  l'avenir.  Je  dépense  mon  énergie  sans  craindre 
que  cette  dépense  soit  une  perte  sèche,  je  m'impose  des 
privations  en  comptant  que  l'avenir  les  rachètera,  je  vais 
mon  chemin.  Cette  incertitude  cfui,  me  pressant  de  toutes 
parts  également,  équivaut  pour  moi  à  une  certitude  et  rend 
possible  ma  liberté,  c'est  l'un  des  fondements  de  la  morale 
spéculative  avec  tous  ses  risques.  Ma  pensée  va  devant  elle, 
comme  mon  activité;  elle  arrange  le  monde,  dispose  de 
l'avenir.  Il  me  semble  que  je  suis  maître  de  l'infini,  parce 
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que  mon  pouvoir  n'est  équivalent  à  aucune  quantité  déter- 
minée; plus  je  fais,  et  plus  j'espère. 

Pour  avoir  les  avantages  que  nous  venons  de  lui  attribuer, 
l'action  doit  se  prendre  à  quelque  œuvre  précise  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  prochaine.  Vouloir  faire  du  bien,  non  pas 
au  monde  entier  ni  à  l'humanité  entière,  mais  à  des  hommes 
déterminés  ;  soulager  une  misère  actuelle,  alléger  quelqu'un 
d'un  fardeau,  d'une  souffrance,  voilà  ce  qui  ne  peut  pas 
tromper  :  on  sait  ce  qu'on  fait  ;  on  sait  que  le  but  méritera 
vos  efforts,  non  pas  en  ce  sens  que  le  résultat  obtenu  aura 
une  importance  considérable  dans  la  masse  des  choses,  mais 
en  ce  sens  qu'il  y  aura  à  coup  sûr  un  résultat,  et  un  résultat 
bon  ;  que  votre  action  ne  se  perdra  pas  dans  l'infini,  comme 
une  petite  vapeur  dans  le  bleu  morne  de  l'éther.  Faire  dis- 
paraître une  souffrance,  c'est  déjà  une  fin  satisfaisante  pour 
un  être  humain.  On  change  par  là  d'un  inlinitième  la 
somme  totale  de  la  douleur  dans  l'univers.  La  pitié  reste, 
—  inhérente  au  cœur  de  l'homme  et  vibrant  dans  ses  plus 
profonds  instincts,  —  alors  même  que  la  justice  purement 
rationnelle  et  la  charité  universalisée  semblent  parfois 
perdre  leurs  fondements.  Même  dans  le  doute  on  peut 
aimer;  même  dans  la  nuit  intellectuelle  qui  nous  empêche 
de  poursuivre  aucun  but  lointain,  on  peut  tendre  la  main 
à  celui  qui  pleure  à  vos  pieds. 


LIVRE   TROISIÈME 

L'IDÉE  DE  SANCTION 


CHAPITRE   PREMIER 
Critique  de  la  sanction  naturelle  et  de  la  sanction  morale. 

L'humanité  a  presque  toujours  considéré  la  loi  morale  et 
sa  sanction  comme  inséparables  :  aux  yeux  de  la  plupart 
des  moralistes,  le  vice  appelle  rationnellement  à  sa  suite  la 
souffrance,  la  vertu  constitue  une  sorte  de  druit  au  bon- 
heur. Aussi  l'idée  de  sanction  a-t-elle  paru  jusqu'ici  une  des 
notions  primitives  et  essentielles  de  toute  morale.  Selon 
les  stoïciens  et  les  kantiens,  il  est  vrai,  la  sanction  ne  sert 
nullement  à  fonder  la  loi;  cependant,  elle  en  est  le  complé- 
ment nécessaire  :  d'après  Kant,  la  pensée  de  toutêtre  raison- 
nable unit  a  priori  le  malheur  au  vice,  le  bonheur  à  la 
vertu  par  un  jugement  synthétique.  Telle  est  au  yeux  de 
Kant  la  force  et  la  légitimité  de  ce  jugement  que,  si  la 
société  humaine  se  dissolvait  de  son  plein  gré,  elle  devrait 
d'abord,  avant  la  dispersion  de  ses  membres,  exécuter  le 
dernier  criminel  enfermé  dans  ses  prisons  :  elle  devrait 
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liquider  cette  sorte  de  dette  du  châtiment  qui  retombe  sur 
elle  et  retombera  plus  tard  sur  Dieu.  Même  certains  mora- 
listes déterministes,  qui  nient  en  somme  le  mérite  et  le 
démérite,  semblent  pourtant  voir  un  légitime  besoin  intellec- 
tuel dans  cette  tendance  de  l'humanité  à  considérer  tout 
acte  comme  suivi  d'une  sanction.  Enfin  des  utilitaires,  par 
exemple  M.  Sidgwick,  semblent  aussi  admettre  je  ne  sais 
quel  lien  mystique  entre  tel  genre  de  conduite  et  tel  état 
heureux  ou  malheureux  de  la  sensibilité  ;  M.  Sidgwick 
croit  pouvoir,  au  nom  de  l'utilitarisme,  faire  appel  aux 
peines  et  aux  récompenses  de  l'autre  vie  :  la  loi  morale, 
sans  une  sanction  définitive,  lui  semblerait  aboutir  à  une 
«  fondamentale  contradiction  '.  » 

Comme  l'idée  de  sanction  est  l'un  des  principes  de  la 
morale  humaine,  elle  se  retrouve  aussi  au  fond  de  toute 
religion,  —  chrétienne,  païenne  ou  bouddhiste.  11  n'est  pas 
une  religion  qui  n'admette  une  providence,  et  la  providence 
n'est  qu'une  sorte  de  justice  distributive  qui,  après  avoir 
agi  incomplètement  dans  ce  monde,  prend  sa  revanche  dans 
un  autre  :  cette  justice  distributive,  c'est  ce  que  les  mora- 
listes entendent  par  la  sanction.  On  peut  dire  que  la  reli- 
gion consiste  par  essence  en  cette  croyance,  qu'il  est  une 
sanction  métaphysiquement  liée  à  tout  acte  moral,  en  d'au- 
tres termes  qu'il  doit  exister  dans  l'ordre  profond  des 
choses  une  proportionnalité  entre  l'état  bon  ou  mauvais  de 
la  volonté  et  l'état  bon  ou  mauvais  de  la  sensibilité.  Sur  ce 
point,  il  semble  donc  que  la  religion  et  la  morale  coïnci- 
dent, que  leurs  exigences  mutuelles  s'accordent,  bien  plus, 
que  la  morale  se  complète  par  la  religion  ;  l'idée  de  justice 
distributive  et  de  sanction,  placée  d'habitude  au  premier 
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rang  de  nos  notions  morales,  appelle  en  effet  naturellement, 
sous  une  forme  ou  une  autre,  celle  d'une  justice  céleste. 

Nous  voudrions  ici  esquisser  la  critique  de  cette  impor- 
tante idée  de  sanction,  pour  la  purifier  de  toute  espèce 
d'alliance  mystique.  Est-il  vrai  qu'il  existe  un  lien  naturel 
ou  rationnel  entre  la  moralité  du  vouloir  et  une  récompense 
ou  une  peine  appliquée  à  la  sensibilité?  En  d'autres  termes, 
le  mérite  intrinsèque  a-t-il  droit  de  se  voir  associé  à  une 
jouissance,  le  démérite  à  une  douleur?  Tel  est  le  problème, 
qu'on  peut  encore  poser  sous  forme  d'exemple  en  deman- 
dant :  —  Existe-t-il  aucune  espèce  de  raison  (en  dehors  des 
considérations  sociales),  pour  que  le  plus  grand  criminel 
reçoive,  à  cause  de  son  crime,  une  simple  piqûre  d'épingle, 
et  l'homme  vertueux  un  prix  de  sa  vertu  ?  L'agent  moral 
lui-même,  en  dehors  des  questions  d'utilité  ou  d'hygiène 
morale,  a-t-il  à  l'égard  de  soi  le  devoir  de  punir  pour  punir 
ou  de  récompenser  pour  récompenser? 

Nous  voudrions  montrer  combien  est  moralement  con- 
damnable l'idée  que  la  morale  et  la  religion  vulgaires  se  font 
de  la  sanction.  Au  point  de  vue  social,  la  sanction  vraiment 
rationnelle  d'une  loi  ne  pourrait  être  qu'une  défense  de 
cette  loi,  et  cette  défense,  inutile  à  l'égard  de  tout  acte 
passé,  nous  la  verrons  porter  seulement  sur  l'avenir.  Au 
point  de  vue  moral,  sanction  semble  signifier  simplement, 
d'après  l'étymologie  même,  consécration,  sanctification;  or 
si,  pour  ceux  qui  admettent  une  loi  morale,  c'est  vraiment 
le  caractère  saint  et  sacré  de  la  loi  qui  lui  donne  force  de 
loi,  il  doit  impliquer,  selon  l'idée  que  nous  nous  faisons 
aujourd'hui  de  la  sainteté  et  de  la  divinité  idéale,  une  sorte 
de  renoncement,  de  désintéressement  suprême  ;  plus  une 
loi  est  sacrée,  plus  elle  doit  être  désarmée,  de  telle  sorte 
que,  dans  l'absolu  et  en  dehors  des  convenances  sociales, 
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la  véritable  sanction  semble  devoir  être  la  complète  impu- 
nité de  la  chose  accomplie.  Aussi  verrons-nous  que  toute 
justice  proprement  pénale  est  injuste  ;  bien  plus,  toute  jus- 
tice distributive  a  un  caractère  exclusivement  social  et  ne 
peut  se  justifier  qu'au  point  de  vue  de  la  société  :  d'une 
manière  générale,  ce  que  nous  appelons  justice  est  une 
notion  tout  humaine  et  relative  ;  la  charité  seule  ou  la  pitié 
(sans  la  signification  pessimiste  que  lui  donne  Schopen- 
hauer)  est  une  idée  vraiment  universelle,  que  rien  ne  peut 
limiter  ni  restreindre. 


SANCTION  NATURELLE 


Les  moralistes  classiques  ont  coutume  de  voir  dans  la 
sanction  naturelle  une  idée  de  même  ordre  que  celle  de 
l'expiation  :  la  nature  commence,  selon  eux,  ce  que  la 
conscience  humaine  et  Dieu  doivent  continuer  ;  quiconque 
viole  les  lois  naturelles  se  trouve  donc  déjà  puni  d'une 
manière  qui  annonce  et  prépare,  à  les  en  croire,  la  punition 
résultant  des  lois  morales.  —  Rien  de  plus  inexact  à  nos 
yeux  que  cette  conception.  La  nature  ne  punit  personne 
(au  sens  où  la  morale  classique  prend  ce  mot),  et  la  nature 
n'a  personne  à  punir,  par  la  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  vrai 
coupable  contre  elle  :  on  ne  viole  pas  une  loi  naturelle,  ou 
alors  ce  ne  serait  plus  une  loi  naturelle;  la  prétendue  vio- 
lation d'une  loi  de  la  nature  n'en  est  jamais  qu'une  vérifi- 
cation, une  démonstration  visible.  La  nature  est  un  grand 
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mécanisme  qui  marche  toujours  et  que  le  vouloir  de  l'indi- 
vidu ne  saurait  un  instant  entraver  :  elle  broie  tranquille- 
ment celui  qui  tombe  dans  ses  engrenages;  être  ou  ne  pas 
être,  elle  ne  connaît  guère  d'autre  châiiment  ni  d'autre  ré- 
compense. Si  l'on  prétend  violer  la  loi  de  la  pesanteur  en  se 
penchant  trop  par-dessus  la  tour  Saint-Jacques,  on  sera 
réduit  aussitôt  à  présenter  la  vérification  sensible  de  cette 
loi  en  se  brisant  sur  le  sol.  Si  l'on  veut,  comme  certain  per- 
sonnage d'un  romancier  moderne,  arrêter  une  locomotive 
lancée  à  toute  vitesse  en  lui  présentant  une  lance  de  fer,  on 
prouvera  à  ses  propres  dépens  l'infériorité  de  la  force  hu- 
maine sur  celle  la  vapeur. 

De  même,  l'indigestion  d'un  gourmand  ou  l'ivresse  d'un 
buveur  n'ont,  dans  la  nature,  aucune  espèce  de  caractère 
moral  et  pénal  :  elles  permettent  simplement  au  patient  de 
calculer  la  force  de  résistance  que  son  estomac  ou  son  cerveau 
peut  offrir  à  l'influence  nuisible  de  telle  masse  d'aliments 
ou  de  telle  quantité  d'alcool  :  c'est  encore  une  équation 
mathématique  qui  se  pose,  plus  compliquée  cette  fois,  et  qui 
sert  à  vérifier  les  théorèmes  généraux  de  l'hygiène  et  de  la 
physiologie.  Cette  force  de  résistance  d'un  estomac  ou  d'un 
cerveau  variera  d'ailleurs  beaucoup  selon  les  individus  : 
notre  buveur  apprendra  qu'il  ne  peut  pas  boire  comme  So- 
crate,  et  notre  gourmand  qu'il  n'a  pas  l'estomac  de  l'empe- 
reur Maximin.  Remarquons-le,  jamais  les  conséquences 
naturelle*  d'un  acte  ne  sont  liées  à  Y  intention  qui  a  dicté 
cet  acte  :  jetez-vous  à  l'eau  sans  savoir  nager,  que  ce  soit 
par  dévouement  ou  par  simple  désespoir,  vous  serez  noyé 
tout  aussi  vite.  Ayez  un  bon  estomac  et  pas  de  (  isposition  à 
h  goutte  :  vous  pourrez  presque  impunément  manger  à 
l'excès  ;  au  contraire,  soyez  dyspeptique,  et  vous  serez  con- 
damné à  souffrir  sans  cesse  le  supplice  de  l'inanition  rela- 
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tive.  Autre  exemple  :  vous  avez  cédé  à  un  accès  d'intempé- 
rance ;  vous  attendez  avec  inquiétude  la  «  sanction  de  la 
nature  »  :  quelques  gouttes  d'une  teinture  médicale  la  dé- 
tournera en  changeant  les  termes  de  l'équation  qui  se  pose 
dans  votre  organisme.  La  justice  des  choses  est  donc  à  la 
fois  absolument  inflexible  au  point  de  vue  mathématique  et 
absolument  corruptible  au  point  de  vue  moral. 

Pour  mieux  dire,  les  lois  de  la  nature,  comme  telles, 
sont  immorales,  ou,  si  l'on  veut,  a-morales,  précisément 
parce  qu'elles  sont  nécessaires;  elles  sont  d'autant  moins 
saintes  et  sacrées,  elles  ont  d'autant  moins  de  sanction 
véritable,  qu'elles  sont  en  fait  plus  inviolables.  L'homme 
n'y  voit  qu'une  entrave  mobile  qu'il  tâche  de  reculer.  Toutes 
ses  audaces  contre  la  nature  ne  sont  que  des  expériences 
heureuses  ou  malheureuses,  et  le  résultat  de  ces  expériences 
a  une  valeur  scientifique,  nullement  morale. 


On  a  pourtant  essayé  de  maintenir  la  sanction  naturelle 
en  établissant  une  sorte  de  secrète  harmonie,  rendue  visi- 
ble par  l'esthétique,  entre  la  marche  de  la  nature  et  celle 
de  la  volonté  morale.  La  moralité  communiquerait  néces- 
sairement à  ceux  qui  la  possèdent  une  supériorité  dans 
l'ordre  même  de  la  nature.  «L'expérience,  a-t-on  dit,  cons- 
tate une  dépendance  telle  entre  le  bien  moral  et  le  bien 
physique,  entre  le  beau  ou  le  laid  exprimés  matériellement 
et  le  beau  ou  le  laid  de  l'ordre  des  passions  et  des  idées,  e' 
on  voit  si  bien  les  organes  se  modifier,  se  modeler  selon  leur- 
fonctions  habituelles,  qu'il  n'est  pas  douteux  que  la  vie  hu- 
maine prolongée,  si  elle  pouvait  l'être  assez,  et  l'abandon  de 
plus  en  plus  instinctif  de  certains  hommes  à  tous  les  vices,  la 
domination  acquise  de  certains  autres,  ou  leurs  facultés 
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tournées  au  bien,  ne  nous  montrassent  à  la  longue 
«les  monstres  d'un  côté ,  des  hommes  véritables  de 
l'autre  '.  » 

Remarquons-le  d'abord,  cette  loi  d'harmonie  entre  la 
nature  et  la  moralité  qu'on  s'efforce  d'établir  est  valable 
bien  plutôt  pour  l'espèce  que  pour  la  vie  individuelle,  même 
prolongée  :  il  faut  une  suite  de  générations  et  de  modifica- 
tions spécifiques  pour  qu'une  qualité  morale  s'exprime  par 
une  qualité  physique,  et  un  défaut  par  une  laideur.  De 
plus,  les  partisans  de  la  sanction  esthétique  semblent  con- 
fondre entièrement  Y  immoralité  avec  ce  qu'on  peut  appeler 
la  bestialité,  c'est-à-dire  l'abandon  absolu  aux  instincts 
grossiers,  l'absence  de  toute  idée  élevée,  de  tout  raisonne- 
ment subtil.  L'immoralité  n'e^t  pas  nécessairement  telle  ; 
elle  peut  coïncider  avec  le  raffinement  de  l'esprit,  elle  peut 
ne  pas  abaisser  l'intelligence  ;  or  ce  qui  s'exprime  dans  les 
organes  du  corps,  c'est  plutôt  l'abaissement  de  l'intelli- 
gence que  la  déviation  de  la  volonté.  On  ne  se  représente 
pas  une  Cléopàtre  et  un  don  Juan  comme  devant  cesser 
nécessairement  d'offrir  le  type  de  la  beauté  physique, 
môme  si  l'on  prolonge  leur  existence.  Les  instincts  de  ruse, 
de  colère,  de  vengeance  que  nous  rencontrons  chez  les  Ita- 
liens du  sud  n'ont  point  altéré  la  rare  beauté  de  leur  race. 
D'ailleurs  bien  des  types  de  conduite  qui  nous  paraissent 
des  vices,  dans  l'état  social  avancé  où  nous  nous  trouvons, 
sont  des  vertus  dans  l'état  de  nature  ;  il  n'en  peut  donc  sor- 
tir aucune  laideur  vraiment  choquante,  aucune  altération 
marquée  du  type  humain.  Au  contraire,  les  qualités  et  par- 
fois les  vertus  de  la  civilisation,  si  on  les  poussait  à  l'excès, 
produiraient  facilement  des  monstruosités  physiques.   On 

1.   M.  Renouvier,  Science  de  la  morale,  1,289. 
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voit  sur  quelle  frêle  base  s'appuie  quiconque  tâche  d'in- 
duire la  sanction  morale  et  religieuse  de  la  sanction 
naturelle  '. 


II 

SANCTION  MORALE  ET  JUSTICE  DISTRIBUT1VE 

Déjà  Bentham,  Mill,  MM.  Maudsley,  Fouillée,  Lombroso 
se  sont  attaqués  à  l'idée  de  châtiment  moral  ;  ils  ont  voulu 
enlever  à  la  peine  tout  caractère  expiatoire  et  en  ont  fait 
un  simple  moyen  social  de  répression  et  de  réparation; 
pour  en  venir  là,  ils  se  sont  généralement  appuyés 
sur  les  doctrines  déterministes  ou  matérialistes,  encore 
discutées  aujourd'hui;  aussi  M.  Janet,  au  nom  du  spiritua- 
lisme classique,  a-T-il  cru  devoir  maintenir  malgré  tout, 
dans  son  dernier  ouvrage,  le  principe  de  l'expiation  répa- 
ratrice des  crimes  librement  commis.  «  Le  châtiment,  dit-il, 
ne  doit  pas  être  seulement  une  menace  qui  assure  l'exécution 
de  la  loi,  mais  une  réparation  ou  une  expiation  qui  en 
corrige  la  violation.  L'ordre  troublé  par  une  volonté  rebelle 
est  rétabli,  par  la  souffrance  qui  est  la  conséquence  de 
la  faute  commise2.  »  —  «  C'est  surtout  à  la  loi  morale, 

1.  Pur  exemple  M.  Renouvier  :  «  II  est  permis  de  voir  dans  la 
rémunération  future  un  prolongement  naturel  de  la  série  des  phé- 
nomènes qui,  dès  à  présent,  mettent  les  conditions  fondamentales 
et  même  les  conditions  physiques  du  bonheur  dans  la  dépendance  de 
Ja  moralité.  »  {Science  de  la  morale,    p.  290.) 

2.  M.  Janet,  Traité  de  philos.,  p,  707.  «La  première  loi  de  l'ordre, 
avait  dit  V.  Cousin,  est  d'être  fidèle  à  la  vertu;  si  l'on  y  manque, la 
seconde  loi  de  l'ordre  est  d'expier  sa  faute  par  la  punition...  Dans 
l'intelligence,  à  l'idée  d'injustice  correspond  celle  de  peine.»  Deux 
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a-t-on  dit  encore1,  qu'une  sanction  est  nécessaire... 
Elle  n'est  une  loi  sévère  et  sainte  qu'à  la  condition  que 
le  châtiment  soit  attaché  à  sa  violation  et  le  bonheur  au 
boin  qu'on  prend  de  l'observer.  »  Nous  croyons  que  cette 
doctrine  de  la  rémunération  sensible,  surtout  de  l'expia- 
tion, est  insoutenable  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
place,  et  même  en  supposant  qu'il  existe  une  «loi morale» 
s'adressant  impérativement  à  des  êtres  doués  de  liberté. 
Elle  est  une  doctrine  matérialiste  mal  à  propos  opposée 
au  prétendu  matérialisme  de  ses  adversaires. 

Cherchons,  en  dehors  de  tout  préjugé,  de  toute  idée  pré- 
conçue, quelle  raison  morale  il  y  aurait  pour  qu'un  être 
moralement  mauvais  reçût  une  souffrance  sensible,  et  un 
être  bon  un  surplus  de  jouissances;  nous  verrons  qu'il  n'y 
a  pas  de  raison,  et  que,  au  lieu  de  nous  trouver  en  présence 
d'une  proposition  «  évidente  »  à  priori,  nous  sommes 
devant  une  induction  grossièrement  empirique  et  physique, 
tirée  des  principes  du  talion  ou  de  V intérêt  bien  entendu. 
Cette  induction  se  déguise  sous  trois  notions  prétendues 
rationnelles  :  1°  celle  de  mérite;  2°  celle  d'ordre:  2°  celle 
de  justice  distributive. 

des  philosophes  qui  ont  le  plus  protesté  en  France  contre  la  doctrine 
selon  laquelle  les  lois  sociales  seraient  expiatrices  et  non  simplement 
défensives,  MM.  Frauck  et  Renouvier,  semblent  cependant  admettre 
comme  évident  le  principe  d'une  rémunération  attachée  à  la  loi 
morale.  «  11  ne  s'agit  pas  de  savoir,  dit  M.  Franck,  si  le  mal  mérite 
d'être  •puni,  car  celle  proposition  est  évidente  par  elle-même.  » 
/7///o.s.  du  droit  pénal,  p.  79.)  «  Ce  serait  aller  contre  la  nature  des 
choses,  dit  aussi  M.  Renouvier,  que  d'exiger  de  la  vertu  de  n'atten- 
dre point  de  rémunération.  »  (Science  de  la  morale,  p.  286.)  M.  Caro 
va  plus  loin,  et  dans  deux  chapitres  des  Problèmes  de  morale  sociale 
il  s'efforce,  en  s'appuyanl  sur  M.  de  Broglie,  de  maintenir  à  la 
l'ois  le  droit  moral  et  le  droit  social  de  punir  les  coupables. 
i.  M   Marion,  Leçons  de  morale,  p.  loi. 
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I.  —  Dans  la  théorie  classique  du  mérite  :  «  J'ai  démérité,  » 
qui  exprimait  d'abord  simplement  la  valeur  intrinsèque  du 

vouloir,  prend  le  sens  suivant  :  «  J'ai  mérité  un  châtiment,  » 
et  exprime  désormais  un  rapport  du  dedans  au  dehors.  Ce 
passage  brusque  du  moral  au  sensible,  des  parties  profon- 
des de  notre  être  aux  parties  superficielles,  nous  parait 
injustifiable.  Il  l'est  plus  encore  dans  l'hypothèse  du  libre 
arbitre  que  dans  les  autres.  D'après  cette  hypothèse,  en 
effet,  les  diverses  facultés  de  l'homme  ne  sont  pas  vraiment 
liées  et  déterminées  les  unes  par  les  autres  :  la  volonté 
n'est  pas  le  pur  produit  de  l'intelligence,  sortie  elle-même 
de  la  sensibilité;  la  sensibilité  n'est  donc  plus  le  vrai  centre 
de  l'être,  et  il  devient  difficile  de  comprendre  comment 
elle  peut  répondre  pour  la  volonté.  Si  celle-ci  a  librement 
voulu  le  mal,  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  sensibilité,  qui  n'a 
joué  que  le  rôle  de  mobile  et  non  de  cause.  Ajoutez  le  mal 
sensible  du  châtiment  au  mal  moral  de  la  faute,  sous  pré- 
texte d'expiation,  vous  aurez  doublé  la  somme  des  maux 
sans  rien  réparer  :  vous  ressemblerez  à  un  médecin  de 
Molière  qui,  appelé  pour  guérir  un  bras  malade,  couperait 
l'autre  à  son  patient.  Sans  les  raisons  de  défense  sociale 
(dont  nous  nous  occuperons  plus  tard),  le  châtiment  serait 
aussi  blâmable  que  le  crime,  et  la  prison  ne  vaudrait  pas 
mieux  que  ceux  qui  y  habitent;  disons  plus  :  les  législa- 
teurs et  les  juges,  en  frappant  les  coupables  de  propos 
délibéré,  se  feraient  leurs  égaux.  Si  Von  fait  abstraction 
de  r utilité  sociale,  quelle  différence  y  aura-t-il  entre   le 
meurtre  commis  par  l'assassin  et  le  meurtre  commis  par 
le  bourreau  ?  Le  dernier  crime  n'a  même  pas  pour  cir- 
constance atténuante  quelque  raison  d'intérêt  personnel 
ou  de  vengeance  ;  le  meurtre  légal  devient  plus  complète- 
ment absurde  que  le  meurtre  illégal.  Le  bourreau  imite 
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l'assassin,  comme  d'autres  assassins  l'imiteront  lui-même, 
subissant  à  leur  tour  cette  sorte  de  fascination  qu'exerce 
le  meurtre  et  qui  fait  pratiquement  de  l'échafaud  une 
école  de  crime.  Il  est  impossible  de  voir  dans  la  «  sanction 
expiatrice  »  rien  qui  ressemble  à  une  conséquence  ration- 
nelle de  la  faute;  c'est  une  simple  séquence  mécanique, 
ou,  pour  mieux  dire,  une  répétition  matérielle,  une  copie 
dont  la  faute  est  le  modèle. 

II.  —  Invoquera-t-on,  avec  V.  Cousin  et  M.  Janet,  cet 
étrange  principe  de  l'ordre,  que  trouble  une  «  volonté 
rebelle  »  et  que  la  souffrance  seule  peut  rétablir  ?  On  oublie 
de  distinguer  ici  entre  la  question  sociale  et  la  question 
morale. 

L'ordre  social  a  été,  en  effet,  l'origine  historique  du 
châtiment,  et  la  peine  n'était  au  début,  comme  l'a  fait  voir 
Littré,  qu'une  compensation,  une  indemnité  matérielle, 
exigée  par  la  victime  ou  par  ses  parents  ;  mais,  lorsqu'on  se 
place  en  dehors  du  point  de  vue  social,  la  peine  peut-elle 
rien  compenser?  Il  serait  trop  commode  qu'un  crime  pût 
être  physiquement  réparé  par  le  châtiment,  et  qu'on  pût 
payer  le  prix  d'une  mauvaise  action  avec  une  certaine  dose 
de  souffrance  physique,  comme  on  achetait  les  indulgences 
de  l'Eglise  en  écus  sonnants.  Non,  ce  qui  est  fait  est  fait  ; 
le  mal  moral  reste,  malgré  tout  le  mal  physique  qu'on  peut, 
y  ajouter.  Autant  il  serait,  rationnel  de  poursuivre,  avec 
les  déterministes,  la  guérison  du  coupable,  autant  il  est 
irrationnel  de  chercher  la  punition  ou  la  compensation  du 
crime.  Cette  idée  est  le  résultat  d'une  sorte  de  mathémati- 
que et  du  balance  enfantine.  «  Œil  pour  œil,  dent  pour 
dent  '.  »  Pour  qui  admet  l'hypothèse  du  libre  arbitre,  l'un 

1.  Un  des  principaux  représentants  eu   France  do  la  morale 
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des  plateaux  de  la  balance  est  dans  le  monde  moral,  l'au- 
tre dans  le  monde  sensible,  l'un  dans  le  ciel,  l'autre  sur 
la  terre  :  dans  le  premier  est  une  volonté  libre,  dans  le 
second  une  sensibilité  toute  déterminée  ;  comment  établir 
entre  elles  l'équilibre  ?  Le  libre   arbitre,  s'il  existe,    est 

du  devoir,  M.  Renouvier,  après  avoir  vivement  critiqué  lui-mêmt 
l'idée  vulgaire  de  la  punition,  a  fait  pourtant  de  grands  efforts 
pour  sauver  le  principe  du  talion  en  l'interprétant  dans  un  meil- 
leur sens.  «  Pris  en  lui-même  et  comme  expression  d'un  sentiment 
de  l'àme  en  présence  du  crime,  le  talion  serait  loin  de  mériter  le 
mépris  ou  l'indignation  dont  l'accablent  des  publicistes  dont  les 
théories  pénales  sont  souvent  plus  mal  fondées  en  stricte  justice.  » 
(Science  de  la  morale,  t.  II,  p.  296.)  Selon  M.  Renouvier,  il  ne  serait 
pas  mauvais  que  le  coupable  subît  l'effet  de  sa  maxime  érigée  en 
règle  générale;  ce  qui  est  irréalisable,  c'est  l'équivalence  mathé- 
matique que  le  talion  suppose  entre  la  peine  et  l'injure.  —  Mais, 
répondrons-nous,  si  cette  équivalence  était  réalisable,  le  talion 
n'en  serait  pas  plus  juste  pour  cela;  car  nous  ne  pouvons  pas, 
quoi  qu'en  dise  M.  Renouvier,  ériger  en  loi  générale  la  maxime  et 
l'intention  immorale  de  celui  qui  a  provoqué  le  talion  ;  nous  ne 
pouvons  non  plus  ériger  en  loi  générale  la  maxime  de  la  vengeance, 
qui  rendles  coups  reçus;  nous  ne  pourrions  généraliser  que  le  mal 
physique  et  l'effet  douloureux,  mais  la  généralisation  d'un  mal  est 
elle-même  moralement  un  mal;  il  ne  reste  donc  que  des  raisons 
personnelles  ou  sociales  de  défense,  de  précaution,  d'utilité. 
D'après  M.  Renouvier,  le  talion,  une  fois  purifié,  peut  s'exprimer 
dans  cette  formule,  qu'il  déclare  acceptable.  «  Quiconque  a  violé 
la  liberté  d'autrui  a  mérité  de  souffrir  dans  la  sienne;  »  mais  cette 
formule  même,  selon  nous,  n'est  pas  admissible,  au  point  de  vue 
de  la  généralisation  kantienne  des  intentions.  On  ne  doit  point 
faire  souffrir  le  coupable  ni  restreindre  sa  liberté  en  tant  qu'il  a 
violé  dans  le  passé  la  liberté  d'autrui,  mais  en  tant  qu'il  est  capa- 
ble de  la  violer  de  nouveau;  on  ne  peut  donc  pas  dire  qu'aucun 
acte  passé  mérite  une  peine,  et  la  peine  ne  se  justifie  jamais  que 
parla  prévision  d'actes  semblables  à  l'avenir:  elle  ne  s'attache  pas 
à  des  réalités,  mais  à  de  simples  possibilités,  qu'elle  s'efforce  de  mo- 
difier Si  le  coupable  s'exilait  librement  dans  une  île  déserte  d'où 
le  retour  lui  fût  impossible,  la  société  humaine  (et  en  général  toute 
société  d'êtres  moraux)  se  trouverait  désarmée  contre  lui  ;  nulle  loi 
morale  ne  pourrait  exiger  qu'ayant  violé  la  liberté  des  autres  il 
souffiit  dans  la  sienne 
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tout  à  fait  insaisissable  pour  nous;  c'est  un  absolu,  et  on 
n'a  pas  de  prise  sur  l'absolu  :  ses  résolutions  sont  donc 
en  elles-mêmes  irréparables,  inexpiables;  on  les  a  com- 
parées à  des  éclairs,  et,  en  effet,  elles  éblouissent  et  dispa- 
raissent; l'action  bonne  ou  coupable  descend  mystérieuse- 
ment de  la  volonté  dans  le  domaine  des  sens,  mais  ensuite 
il  est  impossible  de  remonter  de  ce  domaine  en  celui  du 
libre  arbitre  pour  l'y  saisir  et  l'y  punir  ;  l'éclair  descend 
et  ne  remonte  pas.  11  n'existe,  entre  le  «  libre  arbitre  »  et 
les  objets  du  monde  sensible,  pas  d'autre  lien  rationnel 
que  le  propre  vouloir  de  l'agent  ;  il  faut  donc,  pour  que  le 
châtiment  soit  possible,  que  le  libre  arbitre  même  le  veuille, 
et  il  ne  peut  le  vouloir  que  s'il  s'est  déjà  amélioré  assez 
profondément  pour  avoir  en  partie  cessé  de  le  mériter  : 
telle  est  l'antinomie  à  laquelle  aboutit  la  doctrine  de  l'ex- 
piation quand  elle  entreprend  non  pas  simplement  de 
corriger,  mais  de  punir.  Aussi  longtemps  qu'un  criminel 
reste  vraiment  tel,  il  se  place  par  cela  même  au-dessus  de 
toute  sanction  morale  ;  il  faudrait  le  convertir  avant  de  le 
frapper,  et,  s'il  est  converti,  pourquoi  le  frapper?  Coupable 
ou  non,  la  volonté  douée  de  libre  arbitre  dépasserait  à  ce 
point  le  monde  sensible  que  la  seule  conduite  à  tenir 
devant  elle  serait  de  s'incliner;  une  volonté  de  ce  genre, 
c'est  un  César  irresponsable,  qu'on  peut  bien  condamner 
par  défaut  et  exécuter  en  effigie  pour  satisfaire  la  passion 
populaire,  mais  qui,  en  fait,  échappe  à  toute  action  exté- 
rieure. Pendant  la  Terreur  blanche,  on  brûla  des  aigles 
vivants  à  défaut  de  celui  qu'ils  symbolisaient;  les  juges 
humains,  dans  l'hypothèse  d'une  expiation  infligée  au  libre 
arbitre,  ne  font  pas  autre  chose;  leur  cruauté  est  aussi 
vaine  et  aussi  irrationnelle;  tandis  que  le  corps  innocent  de 
l'accusé  se  débat  entre  leurs  mains,  sa  volonté,  qui  est  l'ai- 
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gle  véritable,  l'aigle    souverain  au  libre  vol,  plane  insai- 
sissable au-dessus  d'eux. 

III.  —  Si  l'on  cherche  à  approfondir  ce  principe  naïf  ou 
cruel  de  Vordremïà  en  avant  par  les  spiritualistes,  et  qui 
rappelle  un  peu  trop  l'«  ordre  régnant  à  Varsovie,  »  il  se 
transforme  en  celui  d'une  prétendue  justice  distributive. 
«A  chacun  selon  ses  œuvres,»  tel  est  l'idéal  social  del'école 
saint- simonienne  ;  tel  est  aussi  l'idéal  moral,  selon 
M.  Janet1.  La  sanction  n'est  plus  alors  qu'un  simple  cas 
de  la  proportion  générale  établie  entre  tout  travail  et  sa 
rémunération  :  \°  celui  qui  fait  beaucoup  doit  recevoir 
beaucoup  ;  2°  celui  qui  fait  peu  doit  peu  recevoir;  3°  celui 
qui  fait  le  mal  doit  recevoir  le  mal.  —  Remarquons  d'abord 
que  ce  dernier  principe  ne  peut  se  déduire  en  rien  des  pré- 
cédents :  si  un  moindre  bienfait  semble  devoir  appeler  une 
moindre  reconnaissance,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'une  offense 
doive  appeler  la  vengeance  à  sa  suite.  En  outre,  les  deux 
autres  principes  eux-mêmes  nous  paraissent  contestable?, 
du  moins  en  tant  que  formules  de  l'idéal  moral. 

Ici  encore,  on  confond  les  deux  points  de  vue  moral  et 
social.  Le  principe  :  à  chacun  selon  ses  œuvres,  est  un 
simple  principe  économique  ;  il  résume  fort  bien  l'idéal  de 
la  justice  commutative  et  des  contrats  sociaux,  nulle- 
ment celui  d'une  justice  absolue  qui  donnerait  à  chacun 
selon  son  intention  morale.  11  veut  dire  simplement  ceci  : 
il  faut,  indépendamment  des  intentions,  que  les  objets 
échangés  dans  la  société  soient  de  même  valeur,  et  qu'un 
individu  qui  donne  un  produit  d'un  prix  considérable  ne 
reçoive  pas  en  échange  un  salaire  insignifiant  :  c'est  la 
règle  des  échanges,  c'est  celle  de  tout  labeur  intéressé^  ce 

i.  La  morale,  p.  o77. 
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n'est  pas  la  règle  de  l'effort  désintéressé  qu'exigerait  par 
hypothèse  la  vertu.  Il  y  a  et  il  doit  y  avoir  dans  les  rap- 
ports sociaux  un  certain  tarif  des  actions,  non  des  inten- 
tions; nous  veillons  tous  à  ce  que  ce  tarif  soit  observé, 
à  ce  qu'un  marchand  qui  donne  une  marchandise  falsifiée  ou 
un  citoyen  qui  n'accomplit  point  son  devoir  civique  ne 
reçoivent  pas  en  échange  la  quantité  normale  d'argent  ou 
de  réputation.  Rien  de  mieux  ;  mais  comment  tarifer  la 
vertu  qui  serait  vraiment  «  morale  »  ?  Là  où  l'on  ne  con- 
sidère plus  les  contrats  économiques  et  les  échanges 
matériels,  mais  la  volonté  en  elle-même,  cette  loi  perd 
toute  sa  valeur.  La  justice  distributive,  dans  ce  qu'elle  a  de 
plausible,  est  donc  une  règle  purement  sociale,  purement 
utilitaire,  et  qui  n'a  plus  de  sens  en  dehors  d'une 
société  quelconque.  La  société  repose  tout  entière  sur  le 
principe  de  réciprocité,  c'est-à-dire  que,  si  l'on  y  produit 
le  bien  et  l'utile,  on  attend  le  bien  en  échange,  et  si  l'on 
y  produit  le  nuisible,  on  attend  le  nuisible  ;  de  cette  récipro- 
cité toute  mécanique,  et  qui  se  retrouve  dans  le  corps 
social  comme  dans  les  autres  organismes,  résulte  une 
proportionnalité  grossière  entre  le  bien  sensible  d'un  indi- 
vidu et  le  bien  sensible  des  autres,  une  solidarité  mutuelle, 
qui  prendla  forme  d'une  sorte  de  justice  distributive  ;  mais, 
encore  une  fois,  c'est  là  un  équilibre  naturel  plutôt  qu'une 
équité  morale  de  distribution.  Le  bien  non  récompensé, 
non  évalué  pour  ainsi  dire  à  son  vrai  prix,  le  mal  non  puni, 
nous  choquent  simplement  comme  une  chose  antisociale, 
comme  une  monstruosité  économique  et  politique,  comme 
une  relation  nuisible  entre  les  êtres  ;  mais,  à  un  point  de 
vue  moral,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Au  fond,  le  principe  : 
«A.  chacun  selon  ses  œuvres,  »  est  une  excellente  formule 
sociale  d'encouragement  pour   le    travailleur    ou  l'agent 

13 
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moral  ;  il  lui  impose  comme  idéal  une  sorte  de  «  travail  à 
la  tâche,  »  qui  est  toujours  bien  plus  productif  que  le 
«  travail  à  la  journée  »  et  surtout  que  le  travail  «  à  l'inten- 
tion; »  c'est  une  règle  éminemment  pratique,  non  une 
sanction.  Le  caractère  essentiel  d'une  vraie  sanction  morale, 
en  effet,  serait  de  ne  jamais  constituer  une  fin,  un  but; 
l'enfant  qui  récite  correctement  sa  leçon  pour  le  simple  but 
de  recevoir  ensuite  des  dragées  ne  les  mérite  plus,  au 
point  de  vue  de  la  morale,  précisément  parce  qu'il  les  a 
prises  pour  fin.  La  sanction  doit  donc  se  trouver  tout  à 
fait  en  dehors  des  régions  de  la  finalité,  à  plus  forte  raison 
de  Vuti/ité;  sa  prétention  est  d'atteindre  la  volonté  en  tant 
que  cause,  sans  vouloir  la  diriger  selon  un  but.  Aussi  nul 
artifice  ne  peut  transformer  le  principe  pratique  de  la  justice 
sociale  :  «  Attendez-vous  à  recevoir  des  hommes  en  pro- 
portion de  ce  que  vous  leur  donnerez,  »  en  ce  principe 
métaphysique  :  «  Si  la  cause  mystérieuse  qui  agit  en  vous 
est  bonne  en  elle-même  et  par  elle-même,  nous  produirons 
un  effet  agréable  sur  votre  sensibilité;  si  elle  est  mauvaise, 
nous  ferons  souffrir  votre  sensibilité.  »  La  première  for- 
mule —  proportionnalité  des  échanges  —  était  rationnelle, 
parce  qu'elle  constituait  un  mobile  pratique  pour  la  volonté 
et  portait  sur  V avenir  :  la  seconde,  qui  ne  contient  aucun 
motif  d'action  et  qui,  par  un  effet  rétroactif,  porte  sur  le 
passé  au  lieu  de  modifier  l'avenir,  est  pratiquement  stérile 
et  moralement  vide.  La  notion  de  justice  distributive  n'a 
donc  de  valeur  qu'en  tant  qu'elle  exprime  un  idéal  tout 
social,  dont  les  lois  économiques  tendent  d'elles-mêmes  à 
produire  la  réalisation  ;  elle  devient  immorale  si.  en  lui 
donnant  un  caractère  absolu  et  métaphysique,  on  veut  en 
faire  le  principe  d'un  châtiment  ou  d'une  récompense. 
Que  la  vertu  ait  pour  elle  le  jugement  moral  de  tous 
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les  êtres,  et  que  le  crime  l'ait  contre  lui,  rien  de  plus 
rationnel  ;  mais  ce  jugement  ne  peut  sortir  des  limites  du 
monde  moral  pour  se  changer  en  la  moindre  action  coer- 
citive  et  afflietive.  Jamais  cette  affirmation  :  —  Vous  êtes 
bon,  vous  êtes  méchant,  —  ne  pourra  devenir  celle-ci  :  —  Il 
faut  vous  faire  jouir  ou  souffrir.  Le  coupable  ne  saurait 
avoir  ce  privilège  de  forcer  l'homme  de  bien  à  lui  faire  du 
mal.  Le  vice  comme  la  vertu  ne  sont  donc  responsables 
que  devant  eux-mêmes  et  tout  au  p'us  devant  la  conscience 
d'autrui;  après  tout,  le  vice  et  la  vertu  ne  sont  que  des 
formes  que  se  donne  la  volonté,  et  par-dessus  ces  formes 
subsiste  toujours  la  volonté  même,  dont  la  nature  semble 
être  d'aspirer  au  bonheur.  On  ne  voit  pas  pourquoi  ce  vœu 
éternel  ne  serait  pas  satisfait  chez  tous.  Les  bêtes  féroces 
humaines  doivent  être,  dans  l'absolu,  traitées  avec  indul- 
gence et  pitié  comme  tous  les  autres  êtres  ;  peu  importe 
qu'on  considère  leur  férocité  comme  fatale  ou  comme  libre, 
elles  sont  toujours  à  plaindre  moralement  ;  pourquoi  vou- 
drait-on qu'elles  le  devinssent  physiquement?  On  montrait 
à  une  petite  fille  une  grande  image  coloriée  représentant 
des  martyrs  ;  dans  l'arène,  lions  et  tigres  se  repaissaient 
du  sang  chrétien;  à  l'écart,  un  autre  tigre  était  resté  en 
cage  sous  les  verrous  et  regardait  d'un  air  piteux.  «  Ces 
malheureux  martyrs,  dit-on  à  l'enfant,  ne  les  plains-tu 
pas?  — Et  ce  pauvre  tigre  ?  répondit  elle,  qui  n'a  pas  de 
chrétien  à  manger!  »  Un  sage  dépourvu  de  tout  préjugé 
aurait  assurément  pitié  des  martyrs,  mais  cela  ne  l'empê- 
cherait pas  d'avoir  aussi  pitié  du  tigre  affamé.  On  sait  la 
légende  hindoue  suivant  laquelle  Bouddha  donna  son 
propre  corps  en  nourriture  à  une  bête  féroce  qui  mourait 
rie  faim.  C'est  là  la  pitié  suprême,  la  seule  qui  ne  ren- 
ferme pas   quelque    injustice  cachée,    lue   telle  conduite, 
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absurde  au  point  de  vue  pratique  et  social,  est  la  seule  légi- 
time au  point  de  vue  de  la  pure  moralité.  A.  la  justice 
étroite  et  tout  humaine,  qui  refuse  le  bien  à  celui  qui  est 
déjà  assez  malheureux  pour  être  coupable,  il  faut  subs- 
tituer une  autre  justice  plus  large,  qui  donne  le  bien  à  tous, 
non  seulement  en  ignorant  de  quelle  main  elle  le  donne, 
mais  en  ne  voulant  pas  savoir  quelle  main  le  reçoit. 

Cette  sorte  de  titre  au  bonheur  qu'on  réserve  pour 
l'homme  de  bien  seul,  et  auquel  correspondrait  chez  tous 
les  êtres  inférieurs  un  véritable  droit  au  malheur,  est  un 
reste  des  anciens  préjugés  aristocratiques  (au  sens  étymo- 
logique du  mot;.  La  raison  peut  se  plaire  à  supposer  un 
certain  lien  entre  la  sensibilité  et  le  bonheur,  car  tout  être 
sentant  désire  la  jouissance  et  hait  la  peine  par  sa  nature 
même  et  sa  définition.  La  raison  peut  aussi  supposer  un 
lien  entre  toute  volonté  et  le  bonheur,  car  tout  être  sus- 
ceptible de  volonté  aspire  spontanément  à  se  sentir  heu- 
reux. Les  différences  entre  les  volontés  ne  s'introduisent 
que  lorsqu'il  s'agit  de  choisir  les  voies  et  moyens  pour 
arriver  au  bonheur;  certains  hommes  croient  leur  bonheur 
incompatible  avec  celui  d'autrui,  certains  autres  cherchent 
leur  bonheur  dans  celui  d'autrui  :  voilà  ce  qui  distingue 
les  bons  des  méchants.  A  cette  divergence  dans  la  direc- 
tion de  telle  ou  telle  volonté  répondrait,  suivant  la  morale 
orthodoxe,  une  différence  essentielle  dans  sa  nature  même, 
dans  la  cause  profonde  et  indépendante  qu'elle  manifeste 
au  dehors;  soit,  mais  cette  différence  ne  peut  supprimer 
le  rapport  permanent  entre  la  volonté  et  le  bonheur.  Les 
coupables  gardent  aujourd'hui  même  devant  nos  lois  un 
certain  nombre  de  droits;  ils  conservent  tous  ces  droits 
dans  l'absolu  (pour  qui  admet  un  absolu)  :  de  même  qu'un 
homme  ne  put  pas  lui-même  se  vendre  comme  esclave, 
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il  ne  peut  s'enlever  lui-même  cette  sorte  de  titre  naturel 
que  tout  être  sentant  croit  avoir  au  bonheur  final.  Tant 
que  les  êtres  librement  ou  fatalement  mauvais  persévére- 
ront à  vouloir  le  bonheur,  je  ne  vois  pas  quelle  raison  on 
peut  invoquer  pour  le  leur  retirer. 

—  Il  y  a,  direz-vous,  cette  raison,  suffisante  à  elle 
seule,  qu'ils  sont  mauvais.  —  Est-ce  donc  seulement 
pour  les  rendre  meilleurs  que  vous  avez  recours  à  la  souf- 
france? Non;  ce  n'est  là  pour  vous  qu'un  but  secondaire, 
qui  pourrait  être  atteint  par  d'autres  moyens  ;  votre  but 
principal  est  de  produire  chez  eux  Y  expiation,  c'est-à-dire 
le  malheur  sans  utilité  et  sans  objet.  Comme  si  ce  n'était 
pas  assez  pour  eux  d'être  méchants  !  Nos  moralistes  en 
sont  encore  à  l'arbitraire  distribution  que  semble  admettre 
l'Évangile  :  «  A  ceux  qui  ont  déjà  il  sera  donné  encore,  et 
à  ceux  qui  n'ont  rien  il  sera  enlevé  même  Je  peu  qu'ils 
possèdent.  »  L'idée  chrétienne  de  (jrâce  serait  cependant 
acceptable  à  une  condition  :  c'est  d'être  universalisée, 
étendue  à  tous  les  hommes  et  à  tous  les  êtres  ;  on  en  ferait 
par  là  même,  au  lieu  d'une  grâce,  une  sorte  de  dette  divine  ; 
mais  ce  qui  choque  profondément  dans  toute  morale 
empruntée  de  près  ou  de  loin  au  christianisme,  c'est  l'idée 
d'une  élection,  d'un  choix,  d'une  faveur,  d'une  distribu- 
tion de  la  grâce.  Un  dieu  n'a  pas  à  choisir  entre  les  êtres 
pour  voir  ceux  qu'il  veut  finalement  rendre  heureux;  même 
un  législateur  humain,  s'il  prétendait  donner  une  valeur 
absolue  et  vraiment  divine  à  ses  lois,  serait  forcé  aussi 
de  renoncer  à  tout  ce  qui  rappelle  une  a  élection,  »  une 
«  préférence,  »  une  prétendue  distribution  et  sanction. 
Tout  don  partiel  est  nécessairement  aussi  partial,  et  sur 
la  terre  comme  au  ciel  il  ne  saurait  y  avoir  de  faveur. 


CHAPITRE  II 


Principe  de  la  justice  pénale  ou  défensive  dans  la  société. 


Notre  société  actuelle  ne  peut  assurément  réaliser  le  loin- 
tain idéal  de  l'indulgence  universelle;  mais  elle  peut  encore 
moins  prendre  pour  type  de  conduite  l'idéal  opposé  de  la 
morale  orthodoxe,  à  savoir  la  distribution  du  bonheur  et 
du  malheur  suivant  le  mérite  et  le  démérite.  Nous  l'avons 
vu,  il  n'y  a  pas  de  raison  purement  morale  pour  supposer 
aucune  distribution  de  peines  au  vice  et  de  primes  à 
la  vertu.  A  plus  forte  raison  faut-il  reconnaître  qu'il  n'y 
a  pas  en  droit  pur,  de  sanction  sociale,  et  que  les  faits 
désignés  sous  ce  nom  sont  de  simples  phénomènes  de 
défense  sociale1. 

1.  On  nous  fera  sans  doute  l'antique  objection  :  «  Si  les  puni- 
tions n'étaient  de  la  part  de  la  société  que  des  moyens  de  dé- 
fense, ce  seraient  des  coups,  ce  ne  seraient  pas  des  punitions.  » 
(M.  Janet,  Cours  de  philosophie,  p.  30.)  —  Au  contraire,  quand 
les  punitions  ne  se  trouvent  pas  justifiées  par  la  défense,  c'est 
précisément  elles  qui  sont  de  vrais  coups,  sous  quelque  euphé- 
misme qu'on  les  désigne;  en  dehors  des  raisons  de  d'f>nse  sociale, 
on  ne  transformera  jamais  en  un  acte  moral  l'acte  d'administrer, 
par  exemple,  cent  coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds  d'un 
voleur  pour  le  punir. 
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Maintenant,  du  point  de  vue  théorique  pur  où  nous  nous 
sommes  placé  jusqu'ici,  il  nous  faut  descendre  dans  la 
sphère  plus  trouble  des  sentiments  et  des  associations 
d'idées,  où  nos  adversaires  pourraient  reprendre  l'avan- 
tage. La  majorité  de  l'espèce  humaine  ne  partage  nulle- 
ment les  idées  des  Hindous  et  de  tout  vrai  philosophe  sur 
la  justice  absolue  identique  à  la  charité  universelle  :  elle  a 
de  fortes  préventions  contre  la  tigresse  affamée  pour 
laquelle  se  dévoua  Bouddha,  elle  a  des  préférences  natu- 
relles à  l'endroit  des  brebis.  IJ  ne  lui  paraît  pas  satisfaisant 
que  la  faute  reste  impunie  et  la  vertu  toute  gratuite. 
L'homme  est  comme  ces  enfants  qui  n'aiment  pas  les  his- 
toires où  les  bons  petits  garçons  sont  mangés  par  les 
loups,  et  qui  voudraient  au  contraire  voir  les  loups 
mangés.  Même  au  théâtre,  on  exige  généralement  que  la 
vertu  soit  récompensée,  le  vice  puni,  et,  s'ils  ne  le  sont  pas, 
le  spectateur  s'en  va  mécontent,  avec  le  sentiment  d'une 
attente  trompée.  Pourquoi  ce  sentiment  tenace,  ce  besoin 
persistant  d'une  sanction  chez  l'être  sociable,  cette 
impossibilité  psychologique  de  rester  sur  l'idée  du  mal 
impuni? 

C'est,  en  premier  lieu,  que  l'homme  est  un  être 
essentiellement  pratique  et  actif,  qui  tend  à  tirer  de  tout 
ce  qu'il  voit  une  règle  d'action,  et  pour  qui  la  vie  d'autrui 
est  une  perpétuelle  morale  en  exemples  ;  avec  le  mer- 
veilleux instinct  social  que  possède  l'homme,  il  seul 
aussitôt  qu'un  crime  impuni  est  un  élément  de  destruc- 
tion sociale,  il  a  le  pressentiment  d'un  danger  pour  lui- 
même  et  pour  tous  les  autres  ensemble  :  tel  un  citadin 
t  nfrrmé  dans  une  ville  assiégée  et  qui  découvre  une  brèche 
tu  verte. 

En   second  lieu,  ce  mauvais  exemple  est  comme  une 
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sorte  d'exhortation  personnelle  au  mal,  murmurée  à 
son  oreille  et  contre  laquelle  ses  plus  hauts  instincts  se 
révoltent.  Cela  tient  à  ce  que  le  bon  sens  populaire  fait 
toujours  entrer  la  sanction  dans  la  formule  même  de  la 
loi  et  regarde  la  récompense  ou  le  châtiment  comme 
des  mobiles.  La  loi  humaine  a  le  double  caractère  d'être 
utilitaire  et  nécessitaire  :  ce  qui  est  exactement 
l'opposé  d'une  loi  morale  commandant  sans  mobile  à  une 
volonté  libre. 

Il  existe  une  troisième  raison  plus  profonde  encore  de 
l'indignation  contre  l'impunité  :  l'intelligence  humaine  a 
peine  à  rester  sur  l'idée  de  mal  moral  ;  elle  en  est  révoltée 
à  un  bien  plus  haut  degré  qu'elle  ne  peut  l'être  par  un 
manque  de  symétrie  matérielle  ou  d'exactitude  mathéma- 
tique. L'homme,  étant  essentiellement  un  animal  sociable, 
Çwov  -sTO^umbv,  ne  peut  pas  se  résigner  au  succès  définitif 
d'actes  antisociaux  ;  là  où  il  semble  que  de  tels  actes  ont 
humainement  réussi,  la  nature  même  de  son  esprit  le  porte 
à  se  tourner  vers  le  surhumain  pour  demander  réparation 
et  compensation.  Si  les  abeilles,  enchaînées  tout  à  coup, 
voyaient  l'ordre  de  leurs  cellules  détruit  sous  leurs  yeux, 
sans  avoir  l'espérance  d'y  porter  jamais  remède,  leur  être 
tout  entier  serait  bouleversé,  et  elles  s'attendraient  instinc- 
tivement à  une  intervention  quelconque,  rétablissant  un 
ordre  aussi  immuable  et  sacré  pour  elles  que  peut  l'être 
celui  des  astres  pour  une  intelligence  plus  large.  L'esprit 
même  de  l'homme  se  trouve  pénétré  par  l'idée  de  socia- 
bilité ;  nous  pensons  pour  ainsi  dire  sous  la  caté- 
gorie de  la  société  comme ,  sous  celle  du  temps  et  de 
l'espace. 

L'homme,  par  sa  nature  morale  (telle  que  la  lui  a  fournie 
l'hérédité),  est  ainsi  porté  à  croire  que  le  dernier  mot  ne 
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doit  pas  rester  au  méchant  dans  l'univers  ;  il  s'indigne  tou- 
jours contre  le  triomphe  du  mal  et  de  l'injustice.  Cette 
indignation  se  constate  chez  les  enfants  avant  même  qu'ils 
sachent  bien  parler,  et  on  en  retrouverait  des  traces  nom- 
breuses chez  les  animaux  mêmes.  Le  résultat  logique  de 
cette  protestation  contre  le  mal  c'est  le  refus  de  croire  au 
caractère  définitif  de  son  triomphe.  Dominée  tout  entière 
par  l'idée  de  progrès,  elle  ne  peut  supporter  qu'un 
être  reste  pour  longtemps  arrêté  dans  sa  marche  en 
avant. 

Enfin,  il  y  a  aussi  à  faire  valoir  des  considérations 
esthétiques  inséparables  des  raisons  sociales  et  morales. 
Un  être  immoral  renferme  une  laideur  bien  plus  repous- 
sante que  la  laideur  physique ,  et  sur  laquelle  la  vue 
n'aime  pas  à  se  reposer.  On  voudrait  donc  le  corriger  ou 
l'écarter,  l'améliorer  ou  le  supprimer.  Rappelons-nous  la 
position  précaire  des  lépreux  et  des  impurs  dans  la  société 
antique  :  ils  étaient  traités  comme  nous  traitons  aujour- 
d'hui les  coupables.  Si  les  romanciers  ou  les  auteurs  dra- 
matiques ne  laissent  pas  en  général  le  crime  trop  ouverte- 
ment impuni,  remarquons  aussi  qu'ils  n'ont  pas  coutume 
de  représenter  leurs  principaux  personnages,  leurs  héroïnes 
surtout,  comme  franchement  laids  (goitreux,  bossus,  bor- 
gnes, etc.)  ;  s'ils  le  font  parfois,  comme  Yictor  Hugo  pour 
son  Quasimodo,  leur  but  est  alors  de  nous  faire  oublier 
cette  difformité  pendant  tout  le  reste  de  l'ouvrage  ou  de 
s'en  servir  comme  antithèse  ;  le  plus  souvent,  le  roman  se 
termine  par  une  transformation  du  héros  ou  de  l'héroïne 
(comme  dans  la  Petite  Fadette  ou  Jane  Eyre).  La  laideur 
produit  donc  bien,  à  un  moindre  degré,  le  même  effet  que 
l'immoralité,  et  nous  éprouvons  le  besoin  de  corriger  l'une 
comme  l'autre;  mais  comment  corriger  du  dehors  l'immo- 
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ralité?  L'idée  t"!e  la  peine  infligée  comme  réactif  se  pré- 
sente aussitôt  à  l'esprit  ;  le  châtiment  est  un  de  ces  vieux 
remèdes  populaires  comme  l'huile  bouillante  dans  laquelle 
on  plongeait  avant  Ambroise  Paré  les  membres  des  blessés. 
Au  fond  le  désir  de  voir  le  coupable  châtié  «  part  d'un  bon 
naturel.  »  Il  s'explique  surtout  par  l'impossibilité  où  est 
l'homme  de  rester  inactif,  indifférent  devant  un  mal  quel- 
conque; il  veut  tenter  quelque  chose,  toucher  à  la  plaie, 
soit  pour  la  fermer,  soit  pour  appliquer  un  révulsif,  et  son 
intelligence  est  séduite  par  cette  symétrie  apparente  que 
nous  offre  la  proportionnalité  du  mal  moral  et  du  mal 
physique.  Il  ne  sait  pas  qu'il  est  des  choses  auxquelles  il 
vaut  mieux  ne  pas  toucher.  Les  premiers  qui  firent  des 
fouilles  en  Italie,  et  qui  trouvèrent  des  Yénus  avec  un  bras 
ou  une  jambe  de  moins,  éprouvèrent  cette  indignation  que 
nous  ressentons  encore  aujourd'hui  devant  une  volonté  mal 
équilibrée  :  ils  voulurent  réparer  le  mal,  remettre  un  bras 
emprunté  ailleurs,  rajuster  une  jambe  ;  aujourd'hui,  plus 
résignés  et  plus  timides,  nous  laissons  les  chefs-d'œuvre 
tels  quels,  superbement  mutilés;  aussi  notre  admiration 
même  des  plus  belles  œuvres  ne  va-t-elle  pas  alors  sans 
quelque  souffrance  :  mais  nous  aimons  mieux  souffrir  que 
profaner.  Cette  souffrance  en  face  d'un  mal,  ce  sentiment 
de  l'irréparable,  c'est  plutôt  encore  devant  le  mal  moral 
que  nous  devons  l'éprouver.  Seule  la  volonté  intérieure  peut 
efficacement  se  corriger  elle-même,  comme  les  lointains 
créateurs  des  Vénus  de  marbre  pourraient  seuls  leur  re- 
donner ces  membres  polis  et  blancs  qui  ont  été  brisés  ;  nous, 
nous  sommes  réduits  à  la  chose  la  plus  dure  pour  l'homme, 
à  l'attente  de  l'avenir.  Le  progrès  définitif  ne  peut  guère 
venir  que  du  dedans  des  êtres.  Les  seuls  moyens  que  nous 
puissions  employer  sont   tout  indirects    (l'éducation  par 
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exemple).  Quant  à  la  volonté  même,  elle  devrait  précisé- 
ment être  sacrée  pour  ceux  qui  la  regardent  comme  libre, 
tout  au  moins  comme  spontanée  :  ils  ne  peuvent  sans  con- 
tradiction et  sans  injustice  essayer  de  porter  la  main  sur  elle. 
Ainsi  le  sentiment  qui  nous  pousse  à  désirer  une  sanction 
est  en  partie  immoral.  Comme  beaucoup  d'autres  senti- 
ments, il  a  un  principe  très  légitime  et  des  applications 
mauvaises.  Entre  l'instinct  humain  et  la  théorie  scientifique 
de  la  morale  existe  donc  une  certaine  opposition.  Nous 
allons  montrer  que  cette  opposition  est  provisoire  et  que 
l'instinct  finira  par  être  conforme  à  la  vérité  scientifique. 
Pour  cela  nous  essayerons  d'analyser  plus  à  fond  que  nous 
ne  l'avons  fait  encore  le  besoin  psychologique  d'une  sanc- 
tion chez  l'être  en  société,  nous  en  esquisserons  la  genèse, 
et  nous  verrons  comment,  produit  d'abord  par  un  instinct 
naturel  et  légitime,  il  tend  à  se  restreindre,  à  se  limiter  de 
plus  en  plus  avec  la  marche  de  l'évolution  humaine. 

S'il  est  une  loi  générale  de  la  vie,  c'est  la  suivante  :  Tout 
animal  (nous  pourrions  étendre  la  loi  même  aux  végétaux), 
répond  à  une  attaque  par  une  défense  qui  est  elle-même  le 
plus  souvent  une  attaque  en  réponse,  une  sorte  de  choc  en 
retour  :  c'est  là  un  instinct  primitif,  qui  a  sa  source  dans  le 
mouvement  réflexe,  dans  Y  irritabilité  des  tissus  vivants, 
et  sans  lequel  la  vie  serait  impossible  :  les  animaux  privés 
de  leur  cerveau  ne  cherchent-ils  pas  encore  à  mordre  qui 
les  pince?  Les  êtres  chez  lesquels  cet  instinct  était  plus  dé- 
veloppé et  plus  sûr  ont  survécu  plus  aisément,  comme  les 
rosiers  munis  d'épines.  Chez  les  animaux  supérieurs  tels 
que  l'homme,  cet  instinct  se  diversifie,  mais  il  existe  tou- 
jours ;  en  nous  se  trouve  un  ressort  prêt  à  se  détendre 
contre  qui  le  touche,  semblable  à  ces  plantes  qui  lancent 
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des  traits.  C  est  à  l'origine  un  phénomène  mécanique  in- 
conscient ;  mais  cet  instinct,  en  devenant  conscient,  ne 
s'affaiblit  pas,  comme  tant  d'autres  '  ;  il  est  en  effet  néces- 
saire à  la  vie  de  l'individu.  Il  faut,  pour  vivre,  dans  toute 
société  primitive,  pouvoir  mordre  qui  vous  a  mordu,  frapper 
qui  vous  a  frappé.  De  nos  jours  encore,  quand  un  enfant 
même  en  jouant,  a  reçu  un  coup  qu'il  n'a  pu  rendre,  il  est 
mécontent;  il  aie  sentiment  d'une  infériorité  :  au  contraire, 
lorsqu'il  a  rendu  le  coup,  en  l'accentuant  même  avec  plus 
d'énergie,  il  est  satisfait,  il  ne  se  sent  plus  inférieur,  inégal 
dans  la  lutte  pour  la  vie. 

Même  sentiment  chez  les  animaux  :  quand  on  joue  avec 
un  chien,  il  faut  se  laisser  prendre  la  main  de  temps  en 
temps  par  lui  si  on  ne  veut  pas  le  mettre  en  colère.  Dans 
les  jeux  de  l'homme  adulte,  on  retrouve  le  même  besoin 
d'un  certain  équilibre  entre  les  chances  :  les  joueurs  dési- 
rent toujours,  suivant  l'expression  populaire,  se  trouver  au 
moins  «  manche  à  manche.  »  Sans  doute,  avec  l'homme, 
de  nouveaux  sentiments  interviennent  et  s'ajoutent  à  l'ins- 
tinct primitif  :  c'est  l'amour-propre,  la  vanité,  le  souci  de 
l'opinion  d'autrui;  n'importe, on  peut  distinguer  par  dessous 
tout  cela  quelque  chose  de  plus  profond  :  le  sentiment  des 
nécessités  de  la  vie. 

Dans  les  sociétés  sauvages  un  être  qui  n'est  pas  capable 
de  rendre,  et  même  au  delà,  le  mal  qu'on  lui  a  fait,  est  un 
être  mal  doué  pour  l'existence,  destiné  à  disparaître  tôt  ou 
tard.  La  vie  même,  en  son  essence,  est  une  revanche,  une 
revanche  permanente  contre  les  obstacles  qui  l'entravent. 
Aussi  la  revanche   est-elle  physiologiquement  nécessaire 


1.  Voir  sur  ce  point  la  Morale  anglaise  contemporaine,  partie  II, 
1.  III. 
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pour  tous  les  êtres  vivants,  tellement  enracinée  chez  eux 
que  l'instinct  brutal  en  subsiste  jusqu'au  moment  de  la 
mort.  On  connaît  l'histoire  de  ce  Suisse  mortellement  blessé 
qui,  voyant  passer  près  de  lui  un  chef  autrichien,  trouva  la 
force  de  saisir  un  bloc  de  rocher  et  de  lui  briser  la  tête,  s'a- 
néantissant  lui-même  par  ce  dernier  effort.  On  citerait  en- 
core bien  d'autres  faits  de  ce  genre,  où  la  revanche  n'est 
plus  justifiée  par  la  défense  personnelle  et  se  prolonge  pour 
ainsi  dire  jusqu'au  delà  de  la  vie,  par  une  de  ces  contra- 
dictions nombreuses  et  parfois  fécondes  qui  produisent 
chez  l'être  social  tantôt  des  sentiments  mauvais,  comme 
l'avarice,  tantôt  d'utiles  sentiments,  comme  l'amour  de  la 
gloire. 

À  tout  ce  mécanisme,  remarquons-le,  la  notion  morale 
dejustice  ou  de  mérite  est  encore  étrangère.  Si  un  animai 
sans  cerveau  mord  qui  Je  blesse,  ridée  de  sanction  n'a  rien 
a  y  voir  ;  si  vous  demandez  à  un  enfant  ou  à  un  homme  du 
peuple  pourquoi  il  donne  des  coups  à  quelqu'un,  il  pensera 
se  justifier  pleinement  en  vous  disant  qu'il  a  été  d'abord 
frappé  lui-même.  Ne  lui  en  demandez  pas  plus  long  :  au 
fond,  pour  qui  ne  regarde  que  les  lois  générales  de  la  vie, 
c'est  une  raison  très  suffisante. 

Nous  sommes  ici  à  l'origine  même  et  comme  au  point 
d'émergence  physique  de  ce  prétendu  besoin  moral  de 
sanction,  qui  jusqu'à  présent  ne  nous  offre  rien  de  moral, 
mais  qui  va  bientôt  se  modifier.  Supposons  qu'un  homme,  au 
lieu  d'être  lui-même  l'objet  d'une  attaque,  en  soit  le  simple 
spectateur,  et  qu'il  voie  l'agresseur  vigoureusement  re- 
poussé; il  ne  pourra  pas  manquer  d'applaudir,  car  il  se 
mettra  par  la  pensée  à  la  place  de  celui  qui  se  défend  et, 
comme  l'a  montré  l'école  anglaise,  il  sympathisera  avec  Jni. 
Chaque  coup  donné  à  l'agresseur  lui  apparaîtra  ainsi  comme 


20G  CRITIQUE  DE   L'IDÉE  DE  SANCTION. 

une  juste  compensation,  une  revanche  légitime,  une  sanc- 
tion'. Stuart  Mi  11  a  donc  raison  de  penser  que  le  besoin  de 
voir  châtiée  toute  attaque  contre  l'individu  se  ramène  au 
simple  instinct  de  défense  personnelle  ;  seulement,  il  a  trop 


1.  Pourquoi  se  mettra-t-il  à  la  place  de  celui  qui  se  défend,  cl 
non  de  l'autre?  Pour  plusieurs  raisons,  qui  n'impliquent  pas 
encore  le  sentiment  dejustice  qu'il  s'agit  d'expliquer  :  1°  parce  que 
l'homme  attaqué  et  surpris  est  toujours  dans  une  situation  infé- 
rieure, plus  propre  à  exciter  l'intérêt  et  la  pitié;  quand  nous 
sommes  témoins  d'une  lutte,  ne  prenons-nous  pas  toujours  parti 
pour  le  plus  faible,  même  sans  savoir  si  c'est  lui  quia  raison? 
2°  la  situation  de  l'agresseur  est  antisociale,  contraire  à  la  sécu- 
rité mutuelle  que  comporte  toute  association  ;  et,  comme  nous  fai- 
sons toujours  partie  d'une  société  quelconque,  nous  sympathisons 
davantage  avec  celui  des  deux  adversaires  qui  est  dans  la  situation 
la  plus  semblable  à  la  nôtre,  la  plus  sociale.  Mais  supposons  que 
la  société  dont  un  homme  fait  partie  ne  soit  pas  la  grande  asso- 
ciation humaine  et  se  trouve  être  par  exemple  une  association  de 
voleurs;  alors  il  se  produira  dans  sa  conscience  des  faits  assez 
étranges  :  il  approuvera  un  voleur  se  défendant  contre  un  autre 
voleur  et  le  châtiant,  mais  il  n'approuvera  pas  un  gendarme  se 
défendant  contre  un  voleur  au  nom  de  la  grande  société:  il  éprou- 
vera une  répugnance  invincible  à  se  mettre  à  la  place  du  gen- 
darme et  à  sympathiser  avec  lui,  ce  qui  faussera  ses  jugements 
moraux  C'est  ainsi  que  les  gens  du  peuple  prennent  parti  dans 
toute  bagarre  contre  la  police,  sans  même  s'informer  de  quoi  il 
s'agit;  qua  l'étranger  nous  serions  portés  à  prendre  parti  pour 
les  Français,  etc..  La  conscience  est  remplie  de  phénomènes  de  ce 
genre,  complexes  au  point  de  sembler  se  contredire,  et  qui  cepen- 
dant rentrent  sous  une  loi  unique.  La  sanction  est  essentiellement 
la  conclusion  d'une  lutte  à  laquelle  nous  assistons  comme  specta- 
teurs el  où  nous  prenons  parti  pour  l'un  ou  l'autre  des  adver- 
saires :  est-on  gendarme  ou  citoyen  régulier,  on  approuvera  les 
menottes,  la  prison,  au  besoin  la  potence;  est-on  voleur  ou  lazzn- 
rone  ou  simplement  parfois  homme  du  peuple,  on  approuvera  le 
coup  de  fusil  tiré  d'un  buisson,  le  poignard  enfoncé  mystérieuse- 
ment dans  le  dos  des  carabinieri.  Sous  tous  ces  jugements  moraux 
ou  immoraux  il  ne  restera  d'identique  que  la  constatation  de  ce 
fait  d'expérience  :  celui  qui  frappe  doit  s'attendre  naturellement  ci 
socialement  à  être  frappé  à  son  tour. 
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confondu  la  défense  avec  m  vengeance,  et  il  n'a  pas  montré 
que  cet  instinct  même  se  réduit  à  une  action  réflexe  excitée 
directement  ou  sympathiquement.  Lorsque  cette  action  ré- 
flexe est  excitée  par  sympathie,  elle  semble  revêtir  un  ca- 
ractère moral  en  prenant  un  caractère  désintéressé  :  ce  que 
nous  appelons  la  sanction  pénale  n'est  donc  au  fond  qu'une 
défense  exercée  par  des  individus  à  la  place  desquels  nous 
pouvons  nous  transporter  en  esprit,  contre  d'autres  à  la 
place  desquels  lions  ne  voulons  pas  nous  mettre. 

Le  besoin  physique  et  social  de  sanction  a  un  double 
aspect,  puisque  la  sanction  est  tantôt  châtiment,  tantôt 
récompense.  Si  la  récompense  nous  paraît  aussi  naturelle 
que  la  peine,  c'est  qu'elle  a,  elle  aussi,  son  origine  dans 
une  action  réflexe,  dans  un  primitif  instinct  de  la  vie.  Toute 
caresse  appelle  et  attend  une  autre  caresse  en  réponse  ; 
tout  témoignage  de  bienveillance  provuque  chez  autrui  un 
témoignage  semblable  :  cela  est  vrai  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  animale  ;  un  chien  qui  s'avance  doucement  en 
remuant  la  queue  pour  lécher  un  sien  camarade,  est  indi- 
gné s'il  se  voit  accueilli  à  coups  de  crocs,  comme  peut 
s'indigner  un  homme  de  bien  recevant  le  mal  en  échange 
de  ses  bienfaits.  Étendez  par  la  sympathie  et  généralisez 
cette  impression  d'abord  toute  personnelle,  vous  en  vien- 
drez à  formuler  ce  jugement  :  il  est  naturel  que  tout  être 
qui  travaille  au  bonheur  de  ses  semblables  reçoive  lui- 
même,  en  échange,  les  moyens  d'être  heureux.  Nous  consi- 
dérant comme  solidaires  les  uns  des  autres,  nous  nous 
sentons  engagés  par  une  sorte  de  dette  à  l'égard  de  tout 
bienfaiteur  de  la  société.  Au  déterminisme  naturel  qui  lie 
le  bienfait  au  bienfait  s'ajoute  ainsi  un  sentiment  de  sym- 
pathie et  même  de  reconnaissance  à  l'égard  du  bienfaiteur  : 
or,  en  vertu  d'une   illusion   inévitable.   \e  bonheur  non* 
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paraît  toujours  plus  mérité  par  ceux  envers  qui  nous  éprou- 
vons de  la  sympathie  '. 

Après  cette  genèse  rapide  des  sentiments  qu'excite  chez 
l'homme  la  punition  des  méchants  ou  la  récompense  des 
bons,  on  comprendra  comment  s'est  formée  la  notion  d'une 
justice  distributive  inflexible,  proportionnant  le  bien  au 
bien,  le  mal  au  mal  :  ce  n'est  que  le  symbole  métaphysique 
d'un  instinct  physique  vivace,  qui  rentre  au  fond  dans  celui 
de  la  conservation  de  la  vie2.  Il  nous  reste  à  voir  com- 


1.  Quelque  pessimiste  niera-t-il  cet  instinct  naturel  de  gratitude 
et  nous  objectera-t-il  qu'au  contraire  l'homme  est  naturellement 
ingrat?  Rien  de  plus  inexact:  il  est  oublieux,  voilà  tout.  Les  entants, 
les  animaux  le  sont  encore  plus.  Il  y  a  une  grande  différence  entre 
ces  deux  choses.  L'instinct  de  la  gratitude  existe  chez  tous  les  êtres 
et  subsiste  tant  que  dure  vif  et  intact  le  souvenir  du  bienfait; 
mais  ce  souvenir  s'altère  très  rapidement.  Des  instincts  bien  plus 
forts,  comme  l'intérêt  personnel,  l'orgueil,  etc.,  le  combattent. 
C'est  pour  cela  que,  quand  nous  nous  mettons  à  la  place  d'autrui, 
nous  sommes  si  choqués  de  ne  pas  voir  une  bonne  action 
récompensée,  tandis  que  nous  éprouvons  souvent  si  peu  de 
remords  en  oubliant  nous-mêmesde  répondre  à  un  bienfait.  Le 
sentiment  de  la  gratitude  est  un  de  ces  sentiments  altruistes  natu- 
rels qui,  se  trouvant  en  contradiction  avec  l'égoïsme  également 
naturel,  sont  plus  forts  quand  il  s'agit  d'apprécier  la  conduite 
d'autrui  que  de  régler  la  nôtre  propre. 

2.  Cet  instinct,  après  avoir  créé  le  système  complexe  des  peines  et 
des  récompenses  sociales,  s'est  trouvé  fortifié  par  l'existence  même 
de  ce  système  protecteur.  Nous  n'avons  pas  tardé  à  reconnaître  que, 
lorsque  nous  lésions  autrui  de  telle  façon  ou  de  telle  autre,  nous 
devions  nous  attendre  à  une  répression  plus  ou  moins  vive  :  ainsi 
s'est  établie  une  association  naturelle  et  rationnelle  (signalée  déjà 
par  l'école  anglaise)  entre  telle  conduite  et  un  certain  châtiment. 
Nous  trouvons  dans  la  Revue  philosophique  un  exemple  curieux 
d'une  association  naissante  de  ce  genre  chez  un  animal  :  «  Jusqu'à 
préseut,  dit  M.  Del  bœuf,  je  n'ai  vu  la  relation  d'aucun  fait  d'une 
portéeaussi  significative.  Lehérosestun  petitchiencroiséde  chien- 
loup  et  d'épagneul.  Il  était  à  cet  âge  où  commence  pour  son  espèce 
le  sérieux  des  devoirs  de  la  vie  sociale.  Autorisé  à  élire  domicile 
dans  mon  cabiuet  de  travail,  il  s'y  oubliait  assez  souvent.  Lu 
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ment,  dans  le  milieu  en  partie  artificiel  de  la  société 
humaine,  cet  instinct  se  modifie  peu  à  peu,  de  telle  sorte 
qu'un  jour  la  notion  de  justice  distributive  y  perdra  même 
l'appui  pratique  que  lui  prête  encore  aujourd'hui  le  senti- 
ment populaire. 

Suivons  en  effet  la  marche  de  la  sanction  pénale  avec 
l'évolution  des  sociétés.  A  l'origine,  le  châtiment  était 
beaucoup  plus  fort  que  la  faute,  la  défense  dépassait 
l'attaque.  Irritez  une  bête  féroce,  elle  vous  déchirera  ;  atta- 
quez un  homme  du  monde,  il  vous  répondra  par  un  trait 
d'esprit  ;  injuriez  un  philosophe,  il  ne  vous  répondra  rien. 
C'est  la  loi  iï  économie  de  la  force  qui  produit  cet  adoucis- 
sement croissant  de  la  sanction  pénale.  L'animal  est  un 
ressort  grossièrement  réglé  dont  la  détente  n'est  pas  tou- 
jours proportionnée  à  la  force  qui  la  provoque  ;  \&  même 
l'homme  primitif,  et  aussi  la  pénalité  des  premiers  peuples. 
Pour  se  défendre  contre  un  agresseur,  on  l'écrasait.  Plus 
tard,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'avoir  la  main  si 
lourde  :  on  tâche  de  proportionner  exactement  la  réaction 
réflexe  à  l'attaque  ;  c'est  la  période  résumée  dans  le  pré- 
tuteur inflexible,  je  lui  remontrais  chaque  fois  l'horreur  de  sa 
conduite,  le  transportais  vivement  dans  la  cour  et  le  mettais 
debout  dans  un  coin.  Après  une  attente  qui  variait  suivant  l'im- 
portance du  délit,  je  le  faisais  revenir.  Cette  éducation  lui  fit  com- 
prendre assez  rapidement  certains  articles  du  code  de  la  civilité... 
canine,  au  point  que  je  pus  croire  qu'il  s'était  enfin  corrigé  de  sou 
penchant  à  l'oubli  des  convenances.  0  déception  !  un  jour, 
entrant  dans  une  chambre,  je  me  trouve  en  face  d'un  nouveau 
méfait.  Je  cherche  mon  chien  pour  lui  faire  sentir  toute  l'indi- 
gnité de  sa  rechute;  il  n'est  pas  là.  Je  l'appelle,  il  ne  vient  pas. 
Je  descends  à  la  cour...  il  y  était,  debout,  dans  le  coin,  les  pattes 
de  devant  tombant  piteusement  sur  sa  poitrine,  l'air  contrit,  bon 
teux  et  repentant.  Je  fus  désarmé.  »  J.  Delbœuf,  Revue  philoso- 
phique, avril  1881.  Voir  aussi  dans  Romanes  des  faits  plus  ou 
moins  analogues. 

il 
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cepte  :  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  —  précepte  qui  exprime 
un  idéal  encore  infiniment  trop  élevé  pour  les  premiers 
hommes,  un  idéal  auquel  nous-mêmes,  de  nos  jours,  nous 
sommes  loin  d'être  arrivés  complètement,  quoique  nous  le 
dépassions  à  d'autres  points  de  vue.  Œil  pour  œil,  c'est  la 
loi  physique  de  l'égalité  entre  l'action  et  la  réaction  qui 
doit  régir  un  organisme  parfaitement  équilibré  et  fonction- 
nant d'une  façon  très  régulière.  Avec  le  temps  seul  l'homme 
s'aperçoit  qu'il  n'est  même  pas  utile,  pour  sa  conservation 
personnelle,  de  proportionner  absolument  la  peine  infligée 
à  la  souffrance  reçue.  Il  tend  donc  et  tendra  de  plus  en 
plus  dans  l'avenir  à  diminuer  ia  peine  ;  il  économisera 
les  châtiments,  les  prisons,  les  sanctions  de  toute  sorte  ;  ce 
sont  là  des  dépenses  de  force  sociale  parfaitement  inutiles, 
dès  qu'elles  dépassent  le  seul  but  qui  les  justifie  scienti- 
fiquement :  défense  de  l'individu  et  du  corps  social  atta- 
qué. On  reconnaît  de  plus  en  plus  aujourd'hui  qu'il  y  a 
deux  manières  de  frapper  l'innocent:  1°  frapper  celui  qui 
est  innocent  de  tout  point  ;  2°  frapper  trop  le  coupable.  La 
rancune  même,  la  haine,  l'esprit  de  vengeance,  cet  emploi 
si  vain  des  facultés  humaines,  tendent  à  disparaître  pour 
laisser  place  à  la  constatation  du  fait  et  à  la  recherche  des 
moyens  les  plus  rationnels  pour  empêcher  qu'il  ne  se 
renouvelle.  Qu'est-ce  que  la  haine  ?  Une  simple  forme  de 
l'instinct  de  conservation  physique,  le  sentiment  d'un  dan- 
ger toujours  présent  dans  la  personne  d'un  autre  individu. 
Si  un  chien  pense  à  quelque  enfant  qui  lui  a  jeté  une  pierre, 
un  mécanisme  d'images  naturel  associe  présentement  pour 
lui  à  l'idée  de  l'enfant  l'action  de  jeter  la  pierre  :  d'où 
colère  et  grincement  de  dents.  La  haine  a  donc  eu  son 
utilité  et  se  justifie  rationnellement  dans  un  état  social  peu 
avancé  :  c'était  un  excitant  précieux  du  système  nerveux 
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et,  par  lui  «du  système  musculaire.  Dans  l'état  social  supé- 
rieur, où  l'individu  n'a  plus  besoin  de  se  défendre  lui- 
même,  la  haine  n'a  plus  de  sens.  Si  l'on  est  volé,  on  se 
plaint  à  la  police  ;  si  l'on  est  frappé,  on  demande  des  dom- 
mages et  intérêts.  Déj),  a  notre  époque,  il  n'y  a  plus  à  pou- 
voir éprouver  de  la  haine  que  les  ambitieux,  les  ignorants 
ouïes  sots.  Le  duel,  cette  chose  absurde,  s'en  ira;  il  est  du 
reste  à  présent  réglé  dans  ses  détails  comme  une  visite 
officielle,  et  bien  souvent  on  s'y  bat  pour  la  forme.  La  peine 
de  mort  ou  disparaîtra  ou  ne  sera  conservée  que  comme 
moyen  préventif,  dans  le  but  d'épouvanter  mécaniquement 
les  criminels  de  race,  les  criminels  mécaniques.  Les  pri- 
sons et  les  bagnes  seront  probablement  démolis  pour  être 
remplacés  par  la  déportation,  qui  est  l'élimination  sous  sa 
forme  la  plus  simple  ;  déjà  la  prison  même  s'est  adoucie  •  ; 
on  y  laisse  davantage  pénétrer  l'air  et  la  lumière  :  les  bar- 
reaux de  fer  qui  retiennent  le  coupable  sans  trop  écarter 
les  rayons  du  soleil  figurent  symboliquement  l'idéal  de  la 
justice  pénale,  qu'on  peut  exprimer  par  cette  formule 
scientifique  :  le  maximum  de  défense  sociale  avec  le  mini- 
mum de  souffrance  individuelle. 

Ainsi,  plus  nous  allons,  plus  la  vérité  théorique  s'im- 
pose même  aux  masses  et  modifie  le  besoin  populaire  de 

1.  Pour  tous  les  délits  qui  ne  peuvent  entraîner  la  déportation, 
M.  Le  Boa  a  proposé  avec  raison  l'amende,  ou  un  travail  obligatoire 
(industriel  ou  agricole),  ou  enfin  un  service  militaire  forcé  sous  une 
discipline  sévère  {Revue  philos.,  mai  1881).  On  le  sait,  nos  prisons 
sont  di:s  lieux  de  perversion  plutôt  que  de  conversion.  Ce  sont  des 
endroits  de  réunion  et  d'association  pour  les  malfaiteurs,  des 
«  clubs  antisociaux.  »  Chaque  année,  écrivait  un  président  de  la 
cour  de  cassation,  M.  Béranger,  cent  mille  individus  «  vont  s'y 
plonger  plus  avant  dans  le  crime,  »  soit  un  million  en  dix  ans. 
De  là  l'augmentation  considérable  des  récidives  (celte  augmenta- 
tion est  en  moyenne  de  plus  de  deux  mille  par  an). 
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châtiment.  Lorsque  aujourd'hui  la  société  châtie,  ce  n'est 
jamais  pour  l'acte  qui  a  été  commis  dans  le  passé,  c'est 
pour  ceux  que  Je  coupable  ou  d'autres  à  son  exemple  pour- 
raient commettre  dans  l'avenir.  La  sanction  ne  vaut  que 
comme  promesse  ou  menace  précédant  l'acte  et  tendant 
mécaniquement  à  le  produire  ;  celui-ci  accompli,  elle  perd 
toute  sa  valeur  :  elle  est  un  simple  bouclier  ou  un  simple 
ressort  déterministe,  et  rien  de  plus.  C'est  bien  pour  cela 
qu'on  ne  punit  plus  les  fous  par  exemple  :  on  y  a  renoncé, 
après  avoir  reconnu  que  la  crainte  du  châtiment  n'avait 
pas  d'action  efficace  sur  eux.  Il  y  a  un  siècle  à  peine,  avant 
Pinel,  l'instinct  populaire  voulait  qu'on  les  punît  comme 
tous  les  autres  coupables,  ce  qui  prouve  combien  les  idées 
de  responsabilité  ou  d'irresponsabilité  sont  vagues  dans  le 
concept  vulgaire  et  utilitaire  de  la  sanction  sociale.  Le 
peuple  ne  parlait  pas  au  nom  de  ces  idées  métaphysiques, 
mais  bien  plutôt  au  nom  de  l'intérêt  social,  lorsqu'il  récla- 
mait autrefois  des  châtiments  cruels,  en  harmonie  avec 
ses  mœurs  ;  les  légistes  ne  doivent  pas  davantage  mettre 
ces  idées  en  avant,  lorsqu'ils  travaillent  de  nos  jours  à 
réduire  la  peine  au  strict  nécessaire.  Le  «  libre  arbitre  » 
et  la  «  responsabilité  absolue,  »  à  eux  seuls,  ne  légitiment 
pas  plus  un  châtiment  social  que  l'irresponsabilité  méta- 
physique et  le  déterminisme  métaphysique  ;  ce  qui  seul 
justifie  la  peine,  c'est  son  efficacité  au  point  de  vue  de  la 
défense  sociale  '. 

1.  11  faut  donc  approuver  la  nouvelle  école  de  juristes,  particu- 
lièrement nombreuse  et  brillante  en  Italie,  qui  s'efforce  de  placer 
le  droit  pénal  en  dehors  de  toute  considération  morale  et  métaphy- 
sique. Remarquons  pourtant  que  cette  école  a  tort  lorsque,  après 
avoir  mis  à  part  toute  idée  de  responsabilité  métaphysique,  elle 
pense  être  forcée  par  ses  propres  principes  de  mettre  également 
à  part  «  l'élément  intentionnel  et  volontaire.  »  Suivant  MM.  Loin- 
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De  même  que  les  châtiments  sociaux  se  réduisent  de 
notre  temps  au  strict  nécessaire,  les  récompenses  sociales 
(titres  de  noblesse,  charges  honorifiques,  etc.),  deviennent 
aussi  beaucoup  plus  rares  et  plus  exceptionnelles.  Jadis, 
lorsqu'un  général  était  vaincu,  on  le  mettait  à  mort  et  quel- 
quefois en  croix  ;  lorsqu'il  était  vainqueur,  on  le  nommait 
imperator  et  on  le  portait  en  triomphe  :  de  nos  jours,  un 
général  n'a  pas  besoin  pour  vaincre  de  s'attendre  ni  à  de 
tels  honneurs  ni  à  une  fin  si  lamentable.  La  société  repo- 

broso,  E.  Ferri,  Garofalo,  le  jugement  légal  ue  doit  porter  que  sur 
l'action  et  sur  les  mobiles  sociaux  ou  antisociaux  qui  l'ont  pro- 
duite, sans  jamais  prétendre  apprécier  la  puissance  plus  ou  moins 
grande  et  la  qualité  intrinsèque  de  la  volonté.  MM.  Garofalo  et 
Ferri  s'appuient  sur  un  exemple  qui  se  retourne  contre  eux  :  ils 
citent  cet  article  des  codes  italien  et  français  qui  punit  de  prison 
et  d'amende  «  l'homicide,  les  coups  et  blessures  involontaires  » 
(Garofalo,  Dl  un  criierio  positiva  délia  pénalité,  Napoli,  1880; 
E.  Ferri,  Il  diritto  dipunire,  Torino,  1882).  Suivant  eux.  cet  article 
de  loi,  ne  tenant  aucun  compte  de  la  volonté  du  coupable,  ne  con- 
sidère que  l'acte  brut,  tout  à  fait  détaché  de  l'intention  qui  l'a 
dicté  :  cette  loi,  suivant  eux,  serait  l'un  des  types  dont  les  lois  de 
l'avenir  doivent  se  rapprocher.  —  Mais  il' n'est  pas  du  tout  exact 
que  l'article  en  question  ne  tienne  aucun  compte  de  la  volonté  du 
coupable  ;  si  les  coups  et  blessures  dits  involontaires  (ou  plutôt  par 
imprudence)  étaient  absolument  tels,  on  ne  les  punirait  pas,  parce 
que  la  punition  serait  inefficace  ;  la  vérité  est  qu'ils  se  produisent 
faute  d'attention  :  or  l'attention  étant  une  œuvre  de  volonté,  elle 
peut  mécaniquement  être  excitée  ou  soutenue  par  la  crainte  de  la 
peine,  et  c'est  pourquoi  la  peine  intervient.  La  vie  en  société 
exige  précisément  chez  l'homme,  entre  toutes  les  autres  qualités, 
une  certaine  dose  d'attention,  une  puissance  et  ure  stabilité  de  la 
volonté  dont  le  sauvage  par  exemple  est  incapable.  Le  droit  pénal 
a  pour  but,  entre  autres  objets,  de  développer  la  volonté  en  ce 
sens  :  aussi  est-ce  encore  à  tort  que  MM  Carrara  et  E.  Ferri  ne 
trouvent  «  aucune  responsabilité  sociale  »  chez  celui  qui  a  commis 
un  crime  sans  le  l'aire  de  sa  propre  initiative  et  selon  un  mobile  anti- 
social, mais  parce  qu'un  autre  l'a  forcé  à  donner  le  coup  de  poignard 
ou  à  verser  le  poison.  Un  tel  homme,  quoi  qu'en  pensent  les  moder- 
nes juristes  italiens,  constitue  un  certain  danger  pour  la  société, 
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sant  sur  un  ensemble  d'échanges,  celui  qui  rend  un  ser- 
vice compte,  en  vertu  des  lois  économiques,  recevoir  non 
une  sanction,  mais  simplement  un  autre  service  :  des 
honoraires  ou  un  salaire  remplacent  la  récompense  propre- 
ment dite  ;  le  bien  appelle  le  bien  par  une  sorte  d'équi- 
libre naturel.  Au  fond,  la  récompense,  telle  qu'elle  existait 
et  existe  encore  aujourd'hui  dans  les  sociétés  non  démo- 
cratiques, constituait  toujours  un  privilège.  Par  exemple, 
l'auteur  que  le  roi  choisissait  autrefois  pour  lui  donner 
une  pension  était  assurément  un  écrivain  privilégié,  tandis 
qu'aujourd'hui  l'auteur  dont  les  livres  se  vendent  est  sim- 

non  sans  doute  à  cause  de  ses  passions  ou  même  de  ses  actions 
■personnelles,  mais  simplement  à  cause  de  sa  faiblesse  de  volonté  : 
c'est  un  instrument  au  lieu  d'être  nne  personne;  or  il  est  toujours 
périlleux  d'avoir  dans  un  État  des  instruments  au  lieu  de  citoyens. 
Il  peut  exister  quelque  chose  d'antisocial  non  seulement  dans  les 
mobiles  extérieurs  qui  agissent  sur  la  volonté,  mais  même  dans 
la  nature  de  cette  volonté;  or,  partout  où  se  trouve  quelque  chose 
d'antisocial,  il  y  a  prise  pour  une  sanction  légale.  Il  ne  faut  donc 
pas  considérer  la  pénalité  humaine  comme  étant  absolument  de 
même  ordre  que  la  sanction  prétendue  naturelle,  qui  tire  les  con- 
séquences d'un  acte  donné,  par  exemple  celui  de  tomber  à  l'eau, 
sans  se  préoccuper  jamais  de  la  volonté  et  de  l'intention  qui  a  pré- 
cédé cet  acte  (E.  Ferri,  Il  diritto  dipunire,  p.  25).  Non,  le  détermi- 
nisme intérieur  de  l'individu  ne  saurait  échapper  entièrement  à 
l'appréciation  légale,  et  de  ce  qu'un  juge  n'a  jamais  à  se  demander 
si  un  acte  est  moralement  ou  métaphysiquement  libre,  il  ne  ^'ensuit 
pas  qu'il  doive  en  aucun  cas  négliger  d'examiner  avec  quelle  dose 
d'altention  et  d'intention,  enfin  avec  quel  degré  de  volonté  con- 
sciente cet  acte  a  été  accompli.  Pardcgrés,  le  châtiment  n'est  de- 
venu aujourd'hui  qu'une  mesure  de  précaution  sociale;  mais  cette 
précaution  doit  viser,  outre  l'acte  et  ses  mobiles,  la  volonté  qui  se 
cache  derrière  :  cette  volonté,  quelle  que  soit  sa  nature  ultime  et 
métaphysique,  est  mécaniquement  une  force  dont  l'intensité  plus 
ou  moins  grande  doit  entrer  dans  les  calculs  sociaux.  Il  serait 
absurde  à  un  ingénieur  qui  veut  endiguer  un  fleuve  de  se  préoc- 
cuper uniquement  du  volume  de  ses  eaux,  sans  faire  entrer  en 
iigue  de  compte  la  force  du  courant  qui  les    entraîne.  Nolous-Ie 
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plement,  un  écrivain  lu.  La  récompense  était  si  bien  consi- 
dérée jadis  comme  un  privilège,  qu'elle  devenait  fort  sou- 
vent héréditaire,  comme  les  fiefs  ou  les  titres  ;  c'est  ainsi  que 
la  prétendue  justice  distributive  produisait  en  fait  les  plus 
choquantes  injustices.  Déplus,  celui  même  qu'on  récom- 
pensait y  perdait  en  dignité  morale  ;  car  ce  qu'il  recevait 
ne  lui  apparaissait  à  lui-même  que  comme  un  don,  au  lieu 
d'être  une  possession  légitime.  Chose  remarquable,  le 
régime  économique  qui  tend  à  prédominer  parmi  nous  a, 
par  certains  côtés,  un  aspect  beaucoup  plus  moral  que  le 
régime  de  la  prétendue  justice  distributive,  car  au  lieu  de 
faire  de  nous  des  hummes-liges,  il  nous  fait  légitimes  et 
absolus  possesseurs  de  tout  ce  que  nous  gagnons  par  notre 


bien  d'ailleurs  que  nous  De  faisons  point  de  la  «  volonté  »  une 
faculté  mystérieuse  placée  derrière  les  motifs.  La  volonté  dont  j'ai 
voulu  parler  est  simplement  pour  nous  le  caractère,  —  le  système 
des  tendances  de  toute  sorte  auxquelles  a  coutume  d'obéir  l'indi- 
vidu et  qui  constituent  son  moi  moral,  —  enfin  la  résistance  plus  ou 
moins  grande,  que  ce  fonds  d'énergie  intérieure  est  susceptible  de 
présenter  aux  mobiies  autisociaux.  Nous  croyons  que  l'apprécia- 
tion des  tribunaux  portera  toujours,  non  seulement  sur  la  consta- 
tation des  mobiies  déterminants  d'un  acte  donné,  mais  sur  la  per- 
sonne même  et  sur  le  caractère  de  l'accusé;  il  faudra  toujours 
juger  plus  ou  moins,  non  seulement  les  motifs  ou  mobiies,  mais  les 
personnes  (qui  ne  sont  elles-mêmes  que  des  systèmes  compliqués  de 
motifs  et  de  mobiles  se  contrebalançant  et  formant  un  mo.ivant 
équilibre).  En  d'autres  termes,  il  n'existe  qu'une  responsabilité 
sociale,  nullement  moral:;  mais  j'ajoute  que  l'individu  n'a  pas 
seulement  à  répondre  de  tel  ou  tel  acte  antisocial  et  des  mobiles 
passagers  qui  ont  pu  le  poussera  cet  acte:  il  doit  répondre  de  son 
caractère  même,  et  c'est  surtout  ce  caractère  que  la  pénalité  doit 
cberclier  â  réformer.  Les  jurés  veulent  toujours  juger  la  per- 
sonne, se  laissent  toucber  par  les  antécédents  bons  ou  mauvais  ;  — 
ils  poussent  souvent  la  chose  à  l'excès;  —  mais  en  principe,  je  ne 
crois  [ia s  (pi 'ils  aient  tort,  parce  qu'un  acte  n'est  jamais  isolé,  qu'il 
est  simplement  un  symptôme  et  que  la  sanction  sociale  doit  porter 
sur  tout  1  individu. 
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travail  et  nos  œuvres.  Tout  ce  qui  s'obtenait  autrefois  par 
récompense  ou  par  faveur  s'obtiendra  de  plus  en  plus  par 
concours.  Les  concours,  où  M.  Renan  voit  une  cause  d'abais- 
sement pour  la  société  moderne,  permettent  aujourd'hui  à 
l'homme  de  talent  de  créer  lui-même  sa  position  et  de  se 
devoir  à  lui-même  la  place  où  il  parvient.  Or  les  concours 
sont  un  moyen  de  remplacer  la  récompense,  et  le  don  gra- 
cieux, par  un  payement  exigible.  Plus  nous  allons,  plus 
chacun  sent  ce  qu'on  lui  doit  et  le  réclame  ;  mais  ce  qu'on 
doit  à  chacun  perd  de  plus  en  plus  le  caractère  d'une  sanc- 
tion pour  prendre  celui  d'un  engagement  liant  à  la  fois  la 
société  et  l'individu. 

Comme  les  récompenses  sociales  déterminées  que  nous 
venons  de  rappeler,  les  autres  récompenses  plus  vagues  de 
l'estime  publique  et  delà,  popularité  tendent  aussi  à  perdre 
de  leur  importance  avec  la  marche  même  de  la  civilisation. 
Chez  les  sauvages,  un  homme  populaire  est  un  dieu  ou  à 
peu  près;  chez  les  peuples  déjà  civilisés,  c'est  encore  un 
homme  d'une  taille  surhumaine,  un  «  instrument  provi- 
dentiel »  ;  il  viendra  un  moment  où,  aux  yeux  de  tous,  ce 
sera  un  homme  et  rien  de  plus.  L'engouement  des  peuples 
pour  les  Césars  ou  les  Napoléons  passera  par  degrés  ;  la 
renommée  des  hommes  de  science  nous  apparaît  déjà 
aujourd'hui  comme  la  seule  vraiment  grande  et  durable  ; 
or,  ceux-ci  étant  surtout  admirés  des  gens  qui  les  com- 
prennent et  ne  pouvant  être  compris  que  par  un  petit 
nombre,  leur  gloire  sera  toujours  restreinte  à  un  cercle  peu 
large.  Perdus  dans  la  marée  montante  des  têtes  humaines, 
les  hommes  de  talent  ou  de  génie  s'habitueront  donc  à 
n'avoir  besoin,  pour  se  soutenir  en  leurs  travaux,  que  de 
l'estime  d'un  petit  nombre  et  de  la  leur  propre.  Ils  se 
frayeront   ici-bas  un  chemin  et  l'ouvriront  à  l'humanité, 
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poussés  plutôt  par  une  force  intérieure  que  par  l'attrait  des 
récompenses.  Plus  nous  allons,  plus  nous  sentons  que  le 
nom  d'un  homme  devient  peu  de  chose;  nous  n'y  tenons 
encore  que  par  une  sorte  d'enfantillage  conscient;  mais 
Y  œuvre,  pour  nous-mêmes  comme  pour  tous,  est  la  chose 
essentielle.  Les  hautes  intelligences,  pendant  que  dans  les 
hautes  sphères  elles  travaillent  presque  silencieusement, 
doivent  voir  avec  joie  les  petits,  les  infimes,  ceux  qui  sont 
sans  nom  et  sans  mérite,  avoir  une  part  croissante  dans  les 
préoccupations  de  l'humanilé.  On  s'efforce  bien  plus 
aujourd'hui  d'adoucir  le  sort  de  ceux  qui  sont  malheureux 
ou  même  déjà  coupables,  que  de  combler  de  bienfaits  ceux 
qui  ont  le  bonheur  d'être  au  premier  rang  de  l'échelle 
humaine  :  par  exemple,  une  loi  nouvelle,  concernant  le 
peuple  ou  les  pauvres,  pourra  nous  intéresser  plus  que  tel 
événement  arrivé  à  un  haut  personnage;  c'était  tout  le 
contraire  autrefois.  Les  questions  de  personnes  s'effaceront 
pour  laisser  place  aux  idées  abstraites  de  la  science  ou  au 
sentiment  concret  de  la  pitié  et  de  la  philanthropie.  La 
misère  d'un  groupe  social  attirera  plus  invinciblement 
l'attention  et  les  bienfaits,  que  le  mérite  de  tel  ou  tel  indi- 
vidu :  on  voudra  plus  encore  soulager  ceux  qui  souffrent 
que  récompenser  d'une  manière  brillante  et  superficielle 
ceux  qui  ont  bien  agi.  A  la  justice  distributive,  —  qui  est 
une  justice  tout  individuelle,  toute  personnelle,  une  jus- 
tice de  privilège  (si  les  mots  ne  juraient  pas  ensemble),  — 
doit  donc  se  substituer  une  équité  d'un  caractère  plus 
absolu  et  qui  n'est  au  fond  que  la  charité.  Charité  pour  tous 
les  hommes,  quelle  que  soit  leur  valeur  morale,  intellec- 
tuelle ou  physique,  tel  doit  être  le  but  dernier  poursuivi 
même  par  l'opinion  publique. 


CHAPITRE  III 

Critique  de  la  sanction  intérieure  et  du  remords. 

Toute  sanction  extérieure,  peine  ou  récompense,  nous 
est  apparue  tantôt  comme  une  cruauté,  tantôt  comme  un 
privilège.  S'il  n'y  a  pas  de  raison  purement  morale  pour 
établir  ainsi,  du  dehors  de  l'être,  une  proportion  absolue 
entre  le  bonheur  et  la  vertu,  y  a-t-il  une  raison  morale  pour 
voir  cette  proportion  réalisée  au  dedans  de  l'être,  par  sa 
sensibilité?  En  d'autres  termes,  doit-il  et  peut-il  exister 
dans  la  conscience,  pour  employer  les  termes  de  Kant,  un 
état  pathologique  de  plaisir  ou  de  peine  sanctionnant  la 
loi  morale,  une  sorte  de  pathologie  morale,  et  la  moralité 
doit-elle,  à  priori,  avoir  des  conséquences  passionnelles? 

Figurons-nous,  par  hypothèse,  une  vertu  si  hétérogène 
à  la  nature  qu'elle  n'aurait  aucun  caractère  sensible  et  ne 
se  trouverait  en  conformité  avec  aucun  instinct  social  ou 
personnel,  avec  aucune  passion  naturelle,  aucun  r.tôoq, 
mais  en  conformité  avec  la  seule  raison  pitre;  figurons- 
nous  d'autre  part  une  direction  immorale  de  la  volonté  qui, 
tout  en  étant  la  négation  des  «  lois  de  la  raison  pure  pra- 
tique, ;>  ne  rencontrerait  pas  en  même  temps  résistance  de 
la  part  d'un  penchant  naturel,  d'une  passion  naturelle 
(même  pas.  par  hypothèse,  le  plaisir  naturel  de  raisonner 
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juste,  le  sentiment  agréable  de  l'exercice  logique  selon  les 
règles).  En  ce  cas  (qui  ne  peut  d'ailleurs  se  rencontrer  dans 
l'humanité),  serait-il  rationnel  qu'à  un  mérite  et  à  un  démé- 
rite sans  aucun  rapport  avec  le  monde  sensible  vinssent  se 
joindre  une  peine  ou  une  jouissance  sensibles,  une  patho- 
logie? Aussi  la  satisfaction  morale  ou  le  remords,  en  tant 
que  plaisir  et  peine,  en  tant  que  passions,  c'est-à-dire  en 
tant  que  simples  phénomènes  de  la  sensibilité,  semblent  à 
Kant  non  moins  inexplicables  que  l'idée  même  du  devoir.  Il 
y  voit  un  mystère  '  ;  mais  ce  mystère  se  résout  en  une  impos- 
sibilité.   Si  le  mérite  moral  était  pure  conformité  à  la  loi 
rationnelle  comme  telle,  pure  rai 'tonalité,  pur  formalisme, 
s'il  était  l'œuvre  d'une  pure  liberté  transcendante  et  étran- 
gère à  tout  penchant  naturel,  il  ne  produirait  aucune  jouis- 
sance dans  l'ordre  de  la  nature,  aucune  expansion  de  l'être 
sensible,  aucune  chaleur  intérieure,  aucun  battement  du 
cœur.  De  même,  si  la  mauvaise  volonté,  source  du  démé- 
rite, pouvait,  par  hypothèse,  ne  se  trouver  en  même  temps 
contraire  à  aucun  des  penchants   naturels  de  notre  être, 
mais  les  servait  tous,  elle  ne  produirait  nulle  souffrance  ;  Je 
démérite  en  ce  cas  devrait  même  naturellement  aboutir  au 
parfait  bonheur  sensible  et  passionnel.  S'il  n'en  est  pas 
ainsi,  c'est  que  l'acte  moral  ou  immoral,  même  alors  qu'on 
le  suppose  supra-sensible  par  l'intention,  rencontre  encore 

i.  Crit.delaR.prat.,  tr.  Barni,  121.  M.  Janet,  s'inspirant  sans 
doule  de  Kant  et  peut-être  des  théologiens,  renonce  aussi  à  déduire 
le  sentiment  du  remords  de  l'immoralité  ;  il  semble  y  voir 
la  preuve  d'une  sorte  de  mystérieuse  harmonie  préétablie  entre 
la  nature  et  la  loi  morale.  «  Le  remords,  dit-il,  est  la  douleur 
cuisante,  la  morsure  qui  torture  le  cœur  après  une  action  coupa- 
ble. Cette  souffrance  n'aawut  caractère  moral  et  doit  être  consi- 
dérée comme  une  sorte  de  châtiment  infligé  au  crime  par  la  nature 
elle-même.  »  (2V.  deiihih*.,  p.  673.) 
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dans  notre  nature  «  pathologique  »  des  aides  ou  des  obsta- 
cles ;  si  nous  jouissons  ou  souffrons,  ce  n'est  plus  en  tant 
que  notre  intention  est  conforme  ou  contraire  à  une  loi 
rationnelle  fixe,  à  une  loi  de  liberté  supra-naturelle,  mais 
en  tant  qu'elle  se  trouve  en  même  temps  conforme  ou  con- 
traire à  notre  nature  sensible,  toujours  plus  ou  moins 
■variable. 

En  d'autres  termes,  la  satisfaction  morale  ou  le  remords 
ne  proviennent  pas  de  notre  rapport  à  une  loi  morale  tout 
à  priori,  mais  de  notre  rapport  aux  lois  naturelles  et 
empiriques. 

Même  le  simple  plaisir  de  raison  que  nous  pouvons 
éprouver  à  universaliser  une  maxime  de  conduite  ne 
s'explique  encore  que  par  la  tendance  naturelle  de  l'esprit 
à  dépasser  toute  borne  particulière,  et,  d'une  manière 
générale,  par  la  tendance  de  toute  activité  à  continuer  sans 
fin  le  mouvement  commencé.  Si  l'on  ne  fait  pas  intervenir 
de  considérations  empiriques,  toute  jouissance  morale,  ou 
même  rationnelle,  ou  même  purement  logique,  deviendra 
non  seulement  inexplicable,  mais  impossible  a  priori.  On 
pourra  bien  encore  admettre  une  supériorité  de  l'ordre  de 
la  raison  sur  celui  de  la  sensibilité  et  de  la  nature,  mais 
non  un  retentissement  possible  de  ces  deux  ordres  l'un 
dans  l'autre,  retentissement  qui  est  tout  a  posteriori.  Pour 
que  la  sanction  intérieure  fût  vraiment  morale,  il  faudrait 
qu'elle  n'eût  rien  de  sensible  ou  de  pathologique,  c'est-à- 
dire  précisément  rien  d'agréable  ou  de  pénible  passionnel- 
lement; il  faudrait  qu'elle  fût  Y  apathie  des  stoïciens,  c'est- 
à-dire  une  sérénité  parfaite,  une  ataraxie,  une  satisfaction 
supra-sensible  et  supra-passionnelle;  il  faudrait  qu'elle 
fût,  relativement  à  ce  monde,  le  nirvana  des  bouddhistes, 
le  complet  détachement  de  tout  roxOos;   il  faudrait  donc 
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qu'elle  perdît,  tout  caractère  de  sanction  sensible.  Une  loi 
supra-sensible  ne  peut  avoir  qu'une  sanction  supra-sensible, 
conséquemment  étrangère  à  ce  qu'on  appelle  plaisir  et  dou- 
leur naturels  ;  et  cette  sanction  est  aussi  indéterminée  poui 
nous  que  l'ordre  supra-sensible  lui-même,  x. 

Au  fond,  la  sanction  dite  morale  et  réellement  sensible 
est  un  cas  particulier  de  cette  loi  naturelle  selon  laquelle 
tout  déploiement  de  V  activité  est  accompagné  de  plaisir. 
Ce  plaisir  diminue,  disparaît  et  laisse  place  à  la  souffrance 
selon  les  résistances  intérieures  ou  extérieures  que  l'activité 
rencontre.  A  Y  ultérieur  àe  Y  être,  l'activité  peut  rencontrer 
ces  résistances  soit  dans  la  nature  d'esprit  et  le  tempéra- 
ment intellectuel,  soit  dans  le  caractère  et  le  tempérament 
moral.  Les  aptitudes  d'esprit  diffèrent  évidemment  selon 
les  individus;  un  poète  sera  difficilement  un  bon  notaire, 
et  on  comprend  les  souffrances  d'Alfred  de  Musset  clerc 
dans  une  étude  ;  un  poète  d'imagination  sera  difficilement 
aussi  un  mathématicien,  et  on  comprend  les  protestations 
de  Victor  Hugo  contre  le  «  chevalet  des  X  et  des  Y  .»  Toute 
intelligence  semble  avoir  un  certain  nombre  de  directions 
où  la  poussent  de  préférence  des  habitudes  héréditaires; 
lorsqu'elle  s'écarte  de  ces  directions,  elle  souffre.  Cette 
souffrance  peut  être  dans  certains  cas  un  véritable  déchi- 
rement et  se  rapprocher  beaucoup  du  remords  «  moral.  » 
Supposons  par  exemple  un  artiste  qui  sent  en  lui  le  génie 
et  qui  s'est  trouvé  condamné  toute  sa  vie  à  un  travail  ma- 
nuel; ce  sentiment  d'une  existence  perdue,  d'une  tâche 
non  remplie,  d'un  idéal  non  réalisé,  le  poursuivra,  obsédera 
sa  sensibilité  à  peu  près  de  la  même  manière  que  la 
conscience  d'une  défaillance  morale.  Voici  donc  un  exemple 
des  plaisirs  ou  des  douleurs  qui  attendent  tout  déploiement 
de  l'activité  dans  n'importe  quel  milieu.  Du  tempérament 
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intellectuel  paGsons  maintenant  au  tempérament  moral  ;  là 
encore,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  foule  de 
penchants  instinctifs  qui  produiront  la  joie  ou  la  douleur 
selon  que  la  volonté  leur  obéira  ou  leur  résistera  :  penchants 
à  l'avarice,  à  la  charité,  au  vol,  à  la  sociabilité,  à  la  férocité, 
à  la  pitié,  etc.  Ces  tendances  si  diverses  peuvent  exister 
dans  un  même  caractère  et  le  tirailler  en  tous  sens  ;  la 
joie  qu'éprouve  l'homme  de  bien  à  suivre  ses  instincts 
sociaux  aura  donc  pour  pendant  celle  que  le  coupable 
éprouve  à  suivre  ses  instincts  antisociaux.  On  sait  le  mot 
de  ce  jeune  malfaiteur  cité  par  Maudsley  :  «  Dieu!  que  c'est 
donc  bon  de  voler  !  Quand  même  j'aurais  des  millions,  je 
voudrais  encore  être  voleur.  »  Lorsque  cette  joie  de  mal 
faire  n'est  compensée  par  aucun  regret  ni  remords  posté- 
rieur (et  c'est  ce  qui  arriverait,  suivant  les  criminalistes, 
chez  les  neuf  dizièmes  des  criminels  de  race),  il  s'ensuit 
un  renversement  complet  dans  la  direction  de  la  conscience, 
semblable  à  celui  qui  se  produit  dans  l'aiguille  aimantée  ; 
les  instincts  mauvais  étouffant  tous  les  autres,  c'est  d'eux 
ou  à  peu  près  que  vient  la  seule  sanction  pathologique.  Le 
jeune  voleur  dont  parle  Maudsley,  s'il  avait  manqué.une 
occasion  de  voler,  eût  certes  souffert  intérieurement,  il  eût 
eu  comme  l'esquisse  d'un  remords. 

Le  phénomène  pathologique  désigné  sous  le  nom  de 
sanction  intérieure  peut  donc  être  considéré  comme  indif- 
férent en  lui-même  à  la  qualité  morale  des  actes.  La  sensi- 
bilité, où  se  passent  les  phénomènes  de  ce  genre,  n'a  nulle- 
ment la  fixité  de  la  raison  ;  elle  appartient  au  nombre  de 
ces  choses  «ambiguës  et  à  double  usage  »  dont  parle  Platon  : 
elle  peut  favoriser  le  mal  comme  le  bien.  Nos  instincts, nos 
penchants,  nos  passions  ne  savent  ce  qu'ils  veulent;  ils 
ont  besoin  d'être  dirigés  par  la  raison,  et  la  joie  ou  la  souf- 
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france  qu'ils  peuvent  nous  occasionner  ne  vient  guère  de 
leur  conformité  avec  la  fin  que  leur  propose  la  raison,  mais 
de  leur  conformité  avec  la  fin  vers  laquelle  ils  se  tournaient 
naturellement  d'eux-mêmes.  En  d'autres  termes,  la  joie  de 
bien  faire  et  le  remords  de  mal  faire  ne  sont  jamais  pro- 
portionnels en  nous  au  triomphe  da  bien  ou  du  mal  morai, 
mais  à  la  lutte  qu'ils  ont  eu  à  soutenir  contre  les  penchants 
de  notre  tempérament  physique  ou  psychique. 

Si  les  éléments  du  remords  ou  de  la  joie  intérieure,  pro- 
venant ainsi  de  la  sensibilité,  sont  généralement  variables, 
il  en  est  un  cependant  qui  présente  une  certaine  fixité  et 
qui  peut  exister  chez  tous  les  esprits  élevés  :  nous  voulons 
parler  de  cette  satisfaction  qu'éprouve  toujours  un  individu 
à  se  sentir  classé  parmi  les  êtres  supérieurs,  conforme  au 
type  normal  de  son  espèce,  adapté  à  son  propre  idéal  pour 
ainsi  dire  ;  cette  satisfaction  correspond  à  la  souffrance 
intellectuelle  de  se  sentir  déchu  de  son  rang  et  de  son 
espèce,  tombé  au  niveau  des  êtres  inférieurs.  Par  malheur 
une  telle  satisfaction,  un  tel  genre  de  remords  intellectuel 
ne  se  manifestent  clairement  que  chez  les  esprits  philoso- 
phiques; de  plus,  cette  sanction,  limitée  à  un  petit  nombre 
d'êtres  moraux,  comporte  une  certaine  antinomie  provi- 
soire. En  effet,  la  souffrance  produite  par  le  contraste  entre 
notre  idéal  et  notre  état  réel  doit  être  en  nous  d'autant  plus 
grande  que  nous  avons  une  plus  pleine  conscience  de  l'idéal, 
car  alors  nous  acquérons  une  vue  plus  nette  de  la  distance 
qui  nous  en  sépare.  La  susceptibilité  de  la  conscience  va 
donc  augmentant  à  mesure  que  celle-ci  se  développe,  et  la 
vivacité  du  remords  est  une  mesure  de  l'effort  même  que 
nous  faisons  vers  la  moralité.  De  même  que  les  organismes 
supérieurs  sont  toujours  plus  sensibles  à  toute  espèce  de 
douleur  venant  du  dehors,  et  qu'en  moyenne,  par  exemple, 


224  CRITIQUE  DE  L'IDÉE  DE  SANCTION. 

un  blanc  souffre  plus  dans  sa  vie  qu'un  nègre,  de  même  les 
êtres  les  mieux  organisés  moralement  sont  plus  exposés 
que  d'autres  5  cette  souffrance  venant  du  dedans  et  dont  la 
cause  leur  est  toujours  présente  :  la  souffrance  de  l'idéal 
non  réalisé.  Le  vrai  remords,  avec  ses  raffinements,  ses 
scrupules  douloureux,  ses  tortures  intérieures,  peut  frapper 
les  êtres  non  en  raison  inverse,  mais  en  raison  directe  de 
leur  perfectionnements 

En  définitive,  la  morale  vulgaire  et  même  la  morale 
kantienne  tendent  à  faire  du  remords  une  expiation,  un 
rapport  mystérieux  et  inexplicable  entre  la  volonté  morale 
et  la  nature;  de  même,  elles  tendent  à  faire  de  la  satisfac- 
tion morale  une  récompense.  Pour  nous,  nous  avons  essayé 
de  ramener  le  remords  sensible  à  une  simple  résistance 
naturelle  des  penchants  les  plus  profonds  de  notre  être,  et 
la  satisfaction  sensible  à  un  sentiment  naturel  de  facilité, 
d'aisance,  de  liberté  que  nous  éprouvons  lorsque  nous 
cédons  à  ces  penchants.  S'il  y  a  une  sanction  supra-sensi- 
ble, elle  doit  être,  encore  une  fois,  étrangère  au  sens  pro- 
prement dit,  à  la  passion,  au  ttocOo;. 

Nous  sommes  loin  de  nier  pour  cela  l'utilité  pratique  de 
ce  qu'on  nomme  les  plaisirs  moraux  et  les  souffrances  mo- 
rales. La  souffrance,  par  exemple,  si  elle  ne  se  justifie  pas 
comme  pénalité,  se  justifie  fort  souvent  comme  utilité.  Le 
remords  acquiert  une  valeur  lorsqu'il  peut  nous  servir  à 
quelque  chose,  lorsqu'il  est  la  conscience  d'une  imperfec- 
tion encore  actuelle  soit  dans  ses  causes,  soit  dans  ses 
effets,  et  dont  l'acte  passé  était  simplement  le  signe  ;  alors 
il  ne  porte  pas  sur  cet  acte  même,  mais  sur  l'imperfection 
révélée  par  l'acte  ou  sur  les  conséquences  qui  se  déroulent; 
c'est  un  aiguillon  qui  sert  à  nous  lancer  en  avant.  A  ce 
point  de  vue,  qui  n'est  pas  proprement  celui  de  la  sanction, 
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la  souffrance  du  remords  et  même  toute  souffrance  en  géné- 
rai, toute  austérité,  acquiert  une  valeur  morale  qu'il  ne 
faut  pas  négliger  et  que  négligent  trop  souvent  les  purs 
utilitaires.  On  sait  l'horreur  de  Bentham  pour  tout  ce  qui 
lui  rappelait  le  «  principe  ascétique,  »  pour  tout  ce  qui  lui 
apparaissait  comme  le  moindre  sacrifice  d'un  plaisir  ;  il 
avait  tort.  La  souffrance  peut  parfois  être  en  morale  ce  que 
sont  les  amers  en  médecine,  un  tonique  puissant.  Le  malade 
lui-même  en  sent  le  besoin  :  celui  qui  a  abusé  du  plaisir 
est  le  premier  à  désirer  la  douleur,  à  la  savourer  ;  c'est  par 
une  raison  analogue  que,  après  avoir  abusé  des  douceurs, 
on  en  arrive  à  savourer  une  infusion  de  quinquina.  Le 
vicieux  en  vient  à  haïr  non  seulement  son  vice,  mais  les 
jouissances  mêmes  qu'il  lui  procurait;  il  les  méprise  à  tel 
point  que,  pour  se  le  montrer  à  soi-même,  il  aime  à  se 
sentir  souffrir.  Toute  souillure  a  besoin  d'une  sorte  de  mor- 
dant pour  être  effacée  ;  la  douleur  peut  être  ce  mordant.  Si 
elle  ne  peut  jamais  constituer  une  sanction  morale,  le  mal 
pathologique  et  le  mal  moral  étant  hétérogènes,  elle  peut 
devenir  parfois  un  utile  cautère.  Sous  ce  nouvel  aspect  elle  a 
une  valeur  médicatrice  incontestable  ;  mais  d'abord,  pour 
qu'elle  soit  vraiment  morale,  elle  doit  être  consentie, 
demandée  par  l'individu  même.  De  plus,  il  faut  se  souvenir 
qu'une  médication  ne  doit  pas  durer  trop  longtemps,  ni 
surtout  être  éternelle.  Les  religions  et  la  morale  classique 
ont  compris  ce  que  vaut  la  douleur,  mais  elles  en  ont  abusé; 
elles  ont  fait  comme  ces  chirurgiens  si  émerveillés  des 
résultats  de  leurs  opérations  qu'ils  ne  demandent  plus  qu'à 
couper  bras  et  jambes.  «Tailler  »  ne  peut  jamais  être  un 
but,  et  la  fin  dernière  doit  être  de  «  recoudre.  »  Le  re- 
mords ne  vaut  que  pour  conduire  plus  sûrement  à  une 
resolution  définitivement  bonne. 

10 
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Nous  avons  montré  qu'on  peut  considérer  le  remords  sous 
un  double  aspect,  tantôt  comme  la  constatation  douloureuse 
et  relativement  passive  d'un  fait  (désobéissance  à  un  pen- 
chant plus  ou  moins  profond  de  l'être,  déchéance  de  l'indi- 
vidu par  rapport  à  l'espèce  ou  â  son  propre  idéal),  tantôt 
comme  un  effort  plus  ou  moins  pénible  encore,  mais  actif  et 
énergique,  pour  sortir  de  cet  état  de  déchéance.  Sous  son 
premier  aspect,  le  remords  peut-être  logiquement  et  physi- 
quement nécessaire  ;  mais  il  ne  devient  moralement  bon  que 
lorsqu'il  revêt  son  second  caractère.  Le  remords  est  donc 
d'autant  plus  moral  qu'il  ressemble  moins  à  une  sanction 
véritable.  Il  est  des  tempéraments  chez  lesquels  ces  deux 
caractères  du  remords  sont  assez  nettement  scindés  ;  il  en 
est  qui  peuvent  éprouver  une  souffrance  très  cuisante  et 
parfaitement  vaine  ;  il  en  est  d'autres  qui  (la  raison  et  la 
volonté  étant  chez  eux  prédominantes)  n'ont  pas  besoin  de 
beaucoup  souffrir  pour  reconnaître  qu'ils  ont  mal  fait,  et 
s'imposer  une  réparation  ;  ces  derniers  sont  supérieurs  au 
point  de  vue  moral,  ce  qui  prouve  que  la  prétendue  sanction 
intérieure,  ainsi  que  toutes  les  autres,  ne  se  justifie-  que 
comme  un  moyen  d'action» 


CHAPITRE    IV 

Critique  de  la  sanction  religieuse  et  métaphysique» 


SANCTION  RELIGIEUSE 

Plus  nous  avançons  dans  cette  critique,  plus  la  sanction 
proprement  dite,  c'est-à-dire  la  «  pathologie  »  morale, 
nous  apparaît  comme  une  sorte  de  garde-fou,  ayant  son 
utilité  là  seulement  où  il  y  a  un  chemin  tracé  et  quelqu'un 
qui  y  marche.  Au  delà  de  la  vie,  dans  l'éternel  précipice, 
les  garde-fous  deviennent  tout  à  fait  superflus.  Une  fois 
terminée  «l'épreuve  »  de  l'existence,  il  n'y  a  plus  à  y  reve- 
nir, si  ce  n'est,  bien  entendu,  pour  en  tirer  des  expériences 
et  de  sages  enseignements,  au  cas  où  il  nous  faudrait 
recommencer  de  nouvelles  épreuves.  Telle  n'est  pas  la 
pensée  des  principales  religions  humaines.  Les  religions, 
en  tant  qu'elles  commandent  une  certaine  règle  de  conduite, 
l'obéissance  à  certains  rites,  la  foi  à  tels  ou  tels  dogmes 
ont  toutes  besoin  d'une  sanction  pour  confirmer  leurs  com- 
mandements. Elles  s'accordent  toutes  à  invoquer  la  sanction 
la  plus  redoutable  qui  se  puisse  imaginer  :  à  ceux  qui  ont 
violé  leurs  ordres  d'une  manière  ou  d'une  autre,  elles  pro- 
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mettent  des  peines  éternelles  et  font  des  menaces  qui 
dépassent  ce  que  l'imagination  de  l'homme  le  plus  furieux 
peut  rêver  d'infliger  à  son  plus  mortel  ennemi. 

Parla,  comme  sur  beaucoup  d'autres  points,  les  religions 
sont  en  plein  désaccord  avec  l'esprit  de  notre  temps;  mais 
il  est  étrange  de  penser  qu'elles  sont  suivies  encore  par 
une  foule  de  philosophes  et  de  métaphysiciens.  Se  figurant 
Dieu  comme  la  plus  terrible  des  puissances,  on  en  conclut 
que,  lorsqu'il  est  irrité,  il  doit  infliger  le  plus  terrible  des 
châtiments.  On  oublie  que  Dieu,  ce  suprême  idéal,  devrait 
être  tout  simplement  incapable  de  faire  du  mal  à  personne, 
à  plus  forte  raison  de  rendre  le  mal  pour  le  mal.  Précisé- 
ment parce  que  Dieu  est  conçu  comme  le  maximum  de 
puissance,  il  pourrait  n'infliger  que  le  minimum  de  peine; 
car  plus  est  grande  la  force  dont  on  dispose,  moins  on  a 
besoin  d'en  dépenser  pour  obtenir  un  effet  donné.  Comme 
en  outre  on  voit  en  lui  la  suprême  bonté,  il  est  impossible 
de  se  le  représenter  infligeant  même  ce  minimum  de  peine  ; 
il  faut  bien  qu'au  moins  le  «père  céleste  »  ait  cette  supério- 
rité sur  les  pères  d'ici-bas,  de  ne  point  fouetter  ses  enfants. 
Enfin,  comme  il  est  par  hypothèse  la  souveraine  intelligence, 
nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'il  fasse  rien  sans  raison  ;  or 
pour  quelle  raison  ferait-il  souffrir  un  coupable?  Dieu  est 
au-dessus  de  tout  outrage  et  n'a  pas  à  se  défendre  ;  il  n'a 
donc  pas  à  frapper. 

Les  religions  sont  toujours  portées  à  se  représenter 
l'homme  méchant  comme  un  Titan  engageant  une  lutte 
contre  Dieu  même  :  Jupiter  une  fois  vainqueur,  il  est  tout 
naturel  qu'il  prenne  désormais  ses  sûretés  et  écrase  son 
adversaire  sous  une  montagne.  Mais  c'est  se  faire  de  Dieu 
une  étrange  idée  que  de  se  figurer  qu'il  pourrait  ainsi  lutter 
matériellement  avec  les  coupables  sans  perdre  de  sa  majesté 
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et  de  sa  sainteté.  Du  moment  où  la  «  Loi  morale  »  person- 
nifiée entreprend  ainsi  une  lutte  physique  avecles  coupables, 
elle  perd  précisément  son  caractère  de  loi  ;  elle  s'abaisse 
jusqu'à  eux,  elle  déchoit.  Un  dieu  ne  peut  pas  lutter  avec 
un  homme  :  il  s'expose  à  être  terrassé,  comme  l'ange  par 
Jacob.  Ou  Dieu,  cette  loi  vivante,  est  la  toute-puissance,  et 
alors  nous  ne  pouvons  pas  véritablement  X offenser,  mais 
aussi  il  ne  doit  pas  nous  punir  ;  ou  nous  pouvons  réelle- 
ment l'ofïenser,  mais  alors  nous  pouvons  quelque  chose  sur 
lui,  il  n'est  pas  la  toute-puissance,  il  n'est  pas  l'«  absolu,  »  il 
n'est  pas  Dieu.  Les  fondateurs  des  religions  se  sont  imaginé 
que  la  loi  la  plus  sainte  devait  être  la  loi  la  plus  forte  : 
c'est  absolument  le  contraire.  L'idée  de  force  se  résout 
logiquement  dans  le  rapport  d'une  puissance  à  une  résis- 
tance :  toute  force  physique  est  donc  moralement  une 
faiblesse.  Etrange  conception  et  bien  anthropomorphique, 
que  de  supposer  Dieu  ayant  une  geôle  ou  une  «  géhenne,  » 
et  pour  serviteur  et  geôlier  le  démon.  En  somme  le  démon 
n'est  pas  plus  responsable  de  l'enfer  que  le  bourreau  ne 
l'est  des  instruments  de  supplice  qu'on  lui  remet  entre  les 
mains;  il  peut  se  trouver  même  assez  à  plaindre  de  la  besogne 
qu'on  lui  fait  accomplir.  La  vraie  responsabilité  passe  par- 
dessus sa  tête;  il  n'est  que  l'exécuteur  des  hautes  œuvres 
divines,  et  un  philosophe  pourrait  soutenir  non  sans  vrai- 
semblance que  le  vrai  démon,  ici,  c'est  Dieu.  Si  une  loi 
humaine,  si  une  loi  civile  ne  peut  se  passer  de  sanction 
physique,  c'est,  nous  l'avons  vu,  en  tant  qu'elle  est  civile 
et  humaine.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  «  loi  morale,  »  qui  est 
supposée  ne  protéger  qu'un  principe,  et  qu'on  se  représente 
comme  immuable,  éternelle,  impassible  en  quelque  sorte  : 
on  ne  peut  être  passible  devant  une  loi  impassihlc.  La  force 
ne  pouvant  rien  contre    elle,  elle  n'a  pas  besoin  de  lui 
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répondre  par  la  force.  Celui  qui  croit  avoir  renversé  la  loi 
morale  doit  la  retrouver  toujours  debout  en  face  de  lui, 
comme  Hercule  voyait  sans  cesse  se  relever  sous  son 
étreinte  le  géantqu'il  s'imaginait  avoir  terrassé  pour  jam.iis. 
Etre  éternel,  voilà  la  seule  vengeance  possible  du  bien  à 
l'égard  de  ceux  qui  le  violent. 

Si  Dieu  avait  créé  des  volontés  d'une  nature  assez  per- 
verse pour  lui  être  indéfiniment  contraires,  il  serait  réduit  en 
face  d'elles  à  l'impuissance,  il  ne  pourrait  que  les  plaindre 
et  se  plaindre  lui-même  de  les  avoir  faites.  Son  devoir  n& 
serait  pas  de  les  frapper,  mais  d'alléger  le  plus  possible 
leur  malheur,  de  se  montrer  d'autant  plus  doux  et  meilleur 
qu'elles  seraient  pires  :  les  damnés,  s'ils  étaient  vraiment  in- 
guérissables, auraient  en  somme  plus  besoin  des  délices  du 
ciel  que  les  élus  eux-mêmes.  De  deux  choses  Tune  :  ou  les 
coupables  peuvent  être  ramenés  au  bien;  alors  l'enfer  pré- 
tendu ne  sera  pas  autre  chose  qu'une  immense  école  où 
l'on  tâchera  de  dessiller  les  yeux  de  tous  les  réprouvés  et  de 
les  faire  remonter  le  plus  rapidement  au  ciel;  ou  les  coupa- 
bles sont  incorrigibles  comme  des  maniaques  inguérissables 
(ce  qui  est  absurde);  alors  ils  seront  aussi  éternellement  à 
plaindre,  et  une  bonté  suprême  devra  tâcher  de  compenser 
leur  misère  par  tous  les  moyens  imaginables,  parla  somme 
de  tous  les  bonheurs  sensibles.  De  quelque  façon  qu'on 
{'entende,  le  dogme  de  l'enfer  apparaît  ainsi  comme  le  con- 
traire même  de  la  vérité. 

Au  reste,  en  damnant  une  âme,  c'est-à-dire  en  la  chas- 
sant pour  jamais  de  sa  présence  ou,  en  termes  moins  mys- 
tiques, en  l'excluant  pour  jamais  de  la  vérité,  Dieu  s'exclu- 
rait lui-même  de  cette  âme,  limiterait  lui-même  sa  puissance 
et,  pour  tout  dire,  se  damnerait  aussi  dans  une  certaine 
mesure.  La  peine  du  dam  retombe  sur  celui  même   qui 
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l'inflige.  Quant  à  la  peine  du  sens,  que  les  théologiens  en 
distinguent,  elle  est  évidemment  bien  plus  insoutenable 
encore,  même  si  on  la  prend  en  un  sens  métaphorique.  Au 
lieu  de  damner,  Dieu  ne  peut  qu'appeler  éternellement 
à  lui  ceux  qui  s'en  sont  écartés  ;  c'est  surtout  pour  les  cou- 
pables qu'il  faudrait  dire  avec  Michel-Ange  que  Dieu  ouvre 
tout  grands  ses  deux  bras  sur  la  croix  symbolique.  Nous 
nous  le  représentons  comme  regardant  tout  de  trop 
haut  pour  qu'à  ses  yeux  les  réprouvés  soient  jamais  autre 
chose  que  des  malheureux  ;  or  les  malheureux  ne  doivent- 
ils  pas  être,  en  tant  que  tels,  sinon  sous  les  autres  rapports, 
les  préférés  de  la  bonté  infinie  ? 


II 

SANCTION  D'AMOUR  ET  DE  FRATERNITÉ 

Jusqu'ici,  nous  avons  considéré  comme  liés  les  deux  as- 
pects de  la  sanction  :  châtiment  et  récompense  ;  mais  peut- 
être  est-il  possible  de  les  considérer  à  part  l'un  de  l'autre. 
Certains  philosophes,  par  exemple,  semblent  disposés  à  re- 
jeter la  récompense  proprement  dite  et  le  droit  à  la  récom- 
pense, pour  n'admettre  comme  légitime  que  le  châtiment'. 

1.  «  Nous  admettons  sans  hésiter  la  maxime  stoïcienne  :  La 
vertu  est  à  elle-même  sa  propre  récompense...  Concevrait-on  un 
triangle  géométrique  qui,  par  hypothèse,  serait  doué  de  con- 
Bcience  cl  de  liberté,  et  qui,  ayant  réussi  à  dégager  sa  pure  essence 
du  coullil  des  causes  matérielles  qui  tendent  de  toutes  parts  à 
violent*'!  sa  nature,  aurait  en  outre  besoin  de  recevoir  des  choses 
extérieures  un  prix  pour  s'être  affranchi  do  leur  empire?  » 
(Al.  P.  Jancl,  La  morale,  590.) 
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Cette  première  position  est,  croyons-nous,  la  plus  dif- 
ficile que  l'on  puisse  prendre  dans  l'examen  de  la  ques- 
tion. —  Il  en  est  une  seconde,  tout  opposée,  où  un 
autre  philosophe  s'est  placé,  et  que  nous  devons  exami- 
ner pour  être  complet  :  rejeter  tout  à  fait  le  châtiment, 
sVïïorcer  pourtant  de  maintenir  un  rapport  rationnel  entre 
le  mérite  et  le  bonheur  \ 

Cette  doctrine  renonce  à  l'idée  kantienne  qui  fait  du 
mérite  la  conformité  à  une  loi  toute  formelle.  L'univers  est 
représenté  comme  une  immense  société,  où  tout  devoir  est 
toujours  un  devoir  envers  quelqu'un  d'actif,  de  vivant. 
Dans  cette  société,  «  celui  qui  aime  doit  être  aimé;  »  quoi 
de  plus  naturel  ?  Dire  que  l'homme  vertueux  mérite  le 
bonheur,  «  c'est  dire  que  toute  bonne  volonté  lui  veut  du 
bien  en  retour  du  bien  qu'il  a  voulu.  »  Le  rapport  du  mé- 
rite au  bonheur  devient  alors  «  un  rapport  de  volonté  à 
volonté,  de  personne  à  personne,  un  rapport  de  reconnais- 
sance et  ronséquemment  de  fraternité  et  d'amour  moral2.  » 
Ainsi,  dans  l'idée  de  retour  et  de  reconnaissance,  on  trou- 
verait le  lien  cherché  entre  la  bonne  action  et  le  bonheur. 
V amabilité,  tel  serait  le  principe  nouveau  de  la  sanction, 
principe  qui,  tout  en  excluant  le  châtiment,  suffirait  à  jus- 
tifier une  sorte  de  récompense;  non  matérielle, mais  morale. 
Remarquons-le,  cette  sanction  n'est  pas  valable  pour  un 
être  que,  par  hypothèse,  on  considérerait  comme  absolu- 
ment solitaire  ;  mais,  suivant  la  doctrine  que  nous  exami- 
nons, il  n'existe  nulle  part  d'être  semblable  ;  on  ne  peut 
pas  sortir  de  la  société  parce  qu'on  ne  peut  pas  sortir  de 
l'univers  :  la  loi  morale  n'est  donc  au  fond  qu'une  loi  so- 


i.  M.  Fouillée,  La  liberté  et  le  déterminisme. 
2.  llicl. 
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ciale,  et  ce  que  nous  avons  dit  des  rapports  actuels  entre  les 
hommes  vaut  aussi  pour  les  rapports  idéaux  de  tous  les 
êtres  les  uns  avec  les  autres.  A  ce  point  de  vue,  la  récom- 
pense devient  une  sorte  de  «  réponse  »  d'amour;  toute 
bonne  action  ressemble  à  un  «  appel  »  adressé  à  tous  les 
êtres  du  vaste  univers;  il  paraît  illégitime  que  cet  appel  ne 
soit  pas  entendu  et  que  l'amour,  infécond,  ne  produise  pas  la 
reconnaissance  :  l'amour  suppose  la  mutualité  de  l'amour, 
conséquemment  la  coopération  et  le  concours,  conséquem- 
ment  la  satisfaction  de  la  volonté  et  le  bonheur.  Quant  au 
malheur  sensible  d'un  être,  il  s'expliquerait,  clans  cette 
doctrine,  par  la  présence  de  quelque  volonté  aveugle  s'éle- 
vant  contre  lui  du  sein  de  la  nature,  du  sein  de  la  société 
universelle.  Or  si,  par  hypothèse,  un  être  est  vraiment  ai- 
mant, il  deviendra  aimable  non  seulement  aux  yeux  des 
hommes,  mais  aux  yeux  de  toutes  les  volontés  élémentaires 
qui  constituent  la  nature  ;  il  acquerra  ainsi  une  sorte  de 
droit  idéal  à  être  respecté  et  aidé  par  elles,  conséquemment 
à  être  heureux  par  elles.  On  peut  considérer  tous  les  maux 
sensibles,  —  souffrances,  maladies,  mort  —  comme  pro- 
venant d'une  sorte  de  guerre  et  de  haine  aveugle  des  vo- 
lontés inférieures;  lorsque  cette  haine  prend  pour  victime 
l'amour  même,  nous  nous  en  indignons,  et  quoi  de  plu 
juste?  Si  l'amour d'autrui  ne  doit  être  payé  qu'avec  de  l'a 
mour,  nous  avons  du  moins  la  conscience  qu'il  doit  l'être  avec 
celui  de  la  nature  toutentière,  non  pas  seulement  avec  celui 
de  tel  ou  tel  individu  ;  cet  amour  de  la  nature,  ain-i 
universalisé,  deviendra  pour  celui  qui  en  est  l'objet  le  bon- 
heur, y  compris  même  le  bonheur  sensible  :  le  lien  entre  la 
bonne  volonté  et  le  bonheur,  que  nous  voulions  briser,  sera 
de  nouveau  rétabli. 

Cette  hypothèse,  nous  en  convenons,  est  la  seule  et  der- 
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pière  ressource  pour  justifier  métaphysiquement  Te  senti- 
ment empirique  d'indignation  que  produit  en  nons  le  mal 
sensible,  lorsqu'il  accompagne  la  bonne  volonté.  Seulement 
remarquons  bien  ce  qu'enveloppe  l'hypothèse.  Il  faut  en 
venir,  dans  cette  doctrine,  à  admettre  sans  preuve  que 
toutes  les  volontés  qui  constituent  la  nature  sont  d'essence 
et  de  direction  analogues,  de  manière  à  converger  vers  le 
même  point.  Si  le  bien  que  poursuit,  par  exemple  une  so- 
ciété de  loups,  était  dans  le  fond  des  choses  aussi  différent 
du  bien  poursuivi  par  la  société  humaine  qu'il  semble  l'être 
en  apparence,  la  bonté  d'un  homme  n'aurait  rationnelle- 
ment rien  de  respectable  pour  celle  d'un  loup,  ni  celle  d'un 
loup  pour  un  homme.   Il  faut  donc  compléter  l'hypothèse 
précédente  par  cette  autre,  bien  séduisante  et  bien  hasar- 
deuse, que  nous  avons  ailleurs  exprimée  nous-même  comme 
possible  :  «  A  l'évolution  extérieure,  dont  les  formes  sont 
si  variables,  ne  correspondrait-il  pas  une  tendance,  une 
aspiration  intérieure  éternellement  la  même  et  travaillant 
tous  les  êtres?  N'y  aurait-il  pas  en  eux  une  connexion  de 
tendances  et  d'efforts  analogue,  à  la  connexion  anatomique 
signalée  par  G.  Saint-IIilaire  dans  les  organismes1  ?  » 

Selon  cette  doctrine,  l'idée  de  sanction  vient  se  fondre 
dans  l'idée  plus  morale  de  «coopération ;  »  celui  qui  fait 
le  bien  universel  travaille  à  une  œuvre  si  grande  qu'il  a 
idéalement  droit  au  concours  de  tous  les  êtres,  membres 
du  même  tout,  depuis  la  première  monère  jusqu'à  la  cendre 
cérébrale  de  l'organisme  le  plus  élevé.  Celui  qui  fait  le 
mal,  au  contraire,  devrait  recevoir  de  tous  un  «  refus  de 
concours  »,  qui  serait  une  sorte  de  punition  négative  ;  il  se 


l.  Voy.  notre  Morale  anglaise  contemporaine,  p.  370,  et  M.  Fouillée, 
la  Science  sociale  comlemponane,  livre  V. 
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trouverait  moralement  isolé,  tandis  que  l'autre  serait  en 
communion  avec  l'univers. 

Ainsi  restreinte,  épurée,  sauvée  par  la  métaphysique, 
cette  idée  d'une  harmonie  finale  entre  le  bien  moral  et  le 
bonheur  devient  assurément  admissible.  Mais,  en  pre- 
mier lieu,  ce  n'est  plus  vraiment  la  sanction  d'une  loi  for- 
melle :  tout  ce  qui  restait  des  idées  de  loi  proprement  néces- 
saire ou  impérative,  de  sanction  également  nécessaire 
a  disparu.  Ce  n'est  plus  même  la  loi  formelle  de  Kant,  ni  le 
jugement  synthétique  à  priori  par  lequel  la  légalité  serait 
unie  à  la  félicité  comme  récompense  ;  en  un  mot,  ce  n'est 
plus  un  régime  de  législation,  conséquemment  de  vraie 
sanction.  Nous  pouvons  même  dire  qu'on  nous  transporte 
ici  dans  une  région  supérieure  à  celle  de  la  justice  propre- 
ment dite  :  c'est  la  région  de  la  fraternité.  Ce  n'est  plus  la 
justice  commutative,  car  l'idée  de  fraternité  exclut  celle 
d'un  échange  mathématique,  d'une  balance  de  services 
exactement  mesurables  et  égaux  sous  le  rapport  de  la  quan- 
tité :  la  bonne  volonté  ne  mesure  pas  son  retour  à  ce  qu'elle 
a  reçu  ;  elle  rend  deux  et  même  dix  pour  un.  Ce  n'est  même 
plus  de  la  justice  distributive  au  sens  propre,  car  l'idée 
d'une  distribution  exacte,  même  morale,  n'est  plus  celle 
de  la  fraternité.  L'enfant  prodigue  pourra  être  fêté  plus  que 
l'enfant  sage.  On  pourra  aimer  un  coupable,  et  le  coupable 
aura  peut-être  plus  besoin  que  tout  autre  d'être  aimé.  J'ai 
deux  mains,  l'une  pour  serrer  la  main  de  ceux  avec  qui  je 
marche  dans  la  vie,  l'autre  pour  relever  ceux  qui  tombent, 
le  pourrai  même,  à  ceux-ci,  tendre  les  deux  mains  ensem- 
ble. Ainsi,  dans  cette  sphère,  les  rapports  purement  ration- 
nels, les  harmonies  purement  intellectuelles,  à  plus  forte 
raison  les  rapports  légaux  semblent  s'évanouir;  par  cela 
même  s'évanouit  le  rapport  vraiment  rationnel,  logique  et 
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même  quantitatif,  qui  relierait  la  bonne  volonté  à  une 
proportion  déterminée  de  bien  extérieur  et  d'amour  inté- 
rieur. De  là  résulte  une  sorte  d'antinomie  :  l'amour  est 
ou  une  grâce  particulière  et  une  élection  qui  ne  ressemble 
guère  à  une  sanction,  ou  une  sorte  de  grâce  générale  et  une 
égalité  idéale  étendue  à  tous  les  êtres,  qui  ne  ressemble  pas 
davantage  à  une  sanction.  Si  j'aime  plus  un  homme  qu'un 
autre,  il  n'est  pas  certain  que  mon  amour  soit  en  raison 
directe  de  son  mérite,  et  si  j'aime  tous  les  hommes  dans 
leur  humanité,  si  je  les  aime  universellement,  également,  la 
proportion  semble  disparaître  encore  entre  le  mérite  et 
l'amour.  D'ailleurs  les  «  bonnes  volontés  »  elles-mêmes 
ne  voudraient  pas  sans  doute,  dans  l'idéale  justice,  être 
l'objet  d'aucune  marque  de  préférence;  les  victimes  volon~ 
taires  de  l'amour  n'accepteraient  pas  d'être  placées  en  rien 
avant  les  autres  lors  d'une  redistribution  quelconque  des 
biens  sensibles.  Elles  objecteraient  qu'après  tout  la  souf- 
france volontaire  est  moins  à  plaindre  que  la  souffrance 
imposée  :  pour  qui  admet  la  supériorité  de  l'idéal  sur  la 
réalité,  l'homme  de  bien  est  le  riche,  même  quand  cette 
richesse  supra-sensible  a  présenté  pour  lui  des  inconvénients 
et  des  peines  sensibles. 

Telles  sont  les  difficultés  que  soulève,  croyons-nous, 
cette  théorie.  Ces  difficultés  ne  sont  peut-être  pas  insolu- 
bles, mais  leur  solution  sera  à  coup  sûr  une  modification 
profonde  apportée  à  l'idée  traditionnelle  de  sanction  ;  car, 
pour  ce  qui  est  de  la  peine,  le  châtiment  aura  disparu;  et, 
pour  ce  qui  est  de  la  récompense,  la  compensation  de  pure 
justice  semblera  s'évanouir  dans  des  relations  supérieures 
de  fraternité,  échappant  à  des  déterminations  précises. 
D'une  part,  le  mal  sensible  (y  compris  la  mort)  nous  indigne 
toujours  moralement,  quel  que  soit  le  caractère  bon  ou 
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mauvais  de  la  volonté  qu'il  vient  entraver  ;  la  souffrance 
nous  choque  en  elle-même  et  indépendamment  de  son  point 
d'application  :  une  distribution  de  souffrance  est  donc  mora- 
lement inintelligible.   D'autre  part,  en  ce  qui  concerne  le 
bonheur,  nous  voulons  que  tous  soient  heureux.  Ces  notions 
apportent  un  grand  trouble  dans  la  balance  de  la  sanction. 
La  proportionnalité,  la  rationalité,  la  loi,  v6[aoç  (de  vé|;.u>), 
ne  sont  applicables  qu'à  des  relations  d'ordre  et  d'utilité 
sociale,  de  défense  et  d'échange,  de  commutation  et  de  dis- 
tribution mathématiques.  La  sanction  proprement  dite  est 
donc  une  idée  tout  humaine,  qui  entre  comme  élément 
nécessaire  dans    la    conception    de    notre    société  mais, 
qu'on  pourrait  écarter  sans  contradiction  d'une  société  très 
supérieure,  composée  de  sages  comme  Bouddha  ou  Je?us. 
En  somme,  les  utilitaires  et  les  kantiens,   placés  aux 
deux  pôles  opposés  de  la  morale,  sont  pourtant  victimes  de 
la  même  erreur.  L'utilitaire,  qui  sacrifie  si  peu  que  ce  soit 
de  son  existence  par  l'espoir  de  voir  un  jour  ce  sacrifice  lui 
rapporter  quelque  chose  dans  l'au  delà  de  la  vie,  fait  un 
calcul  irrationnel  à  son  point  de  vue  :  car,  dans  l'absolu, 
il  ne  lui  est  dû  pour  son  dévouement  intéressé  rien  de  plus 
qu'il  ne  lui  serait  dû  pour  une  mauvaise  action  intéressée. 
D'autre  part,  le  kantien  qui  se  sacrifie  les  yeux  fermés  pour  la 
loi  seule,  sans  rien  calculer,  sans  rien  demander,  n'a  pas  non 
plus  de  droit  véritable  à  une  compensation,  à  une  indem- 
nité :  il  est  rationnel  que,  quand  on  ne  vise  pas  à  un  but, 
on  y  renonce,  et  le  kantien  ne  vise  pas  au  bonheur.  Nous 
objectera-t-on  que,  si  la  loi  morale  nous  oblige,  elle  est 
elle-même  tenue  à  quelque  chose  envers  nous  ?  dira-t-on 
qu'il  peut  y  avoir  un   «  recours  de  l'agent  contre  la  loi  ?  » 
que  si,  par  exemple,  la  loi  exige  sans  compensation  l'anéan- 
tissement du  moi,  elle  est  là  suprême  cruauté  ;  «  une  loi 


238  CUITIOUE  DE  L'IDEE  DE  SANCTION. 

cruelle  est-elle  juste'  ?»  —  Nous  répondrons  qu'il  faut 
distinguer  ici  entre  deux  choses  :  les  circonstances  fatales 
de  la  vie  et  la  loi  qui  règle  notre  conduite  dans  ces  circons- 
tances. Les  conjonctures  fatales  de  la  vie  peuvent  être 
cruelles  ;  accusez-en  la  nature  ;  mais  une  loi  ne  peut  jamais 
apparaître  comme  cruelle  à  celui  qui  croit  à  sa  légitimité. 
Celui  qui  considère  toute  souillure  comme  un  crime  ne  peut 
pas  trouver  cruel  de  rester  chaste.  Pour  qui  croit  en  une 
«  loi  morale,  »  il  est  impossible  de  juger  cette  loi  en  se 
plaçant  à  un  point  de  vue  humain,  puisqu'elle  est  par 
hypothèse  inconditionnelle,  irresponsable,  et  est  censée 
nous  parler  du  fond  de  l'absolu.  Elle  ne  fait  pas  avec  nous 
un  contrat  où  nous  puissions  débattre  tranquillement  les 
clauses,  mettre  en  balance  les  avantages  et  lesinconvénients. 
Au  fond  — même  dans  la  morale  kantienne  — la  sanc- 
tion n'est  qu'un  suprême  expédient  pour  justifier  rationnelle- 
ment et  matériellement  la  loi  formelle  de  sacrifice,  la  loi 
morale.  On  ajoute  la  sanction  à  la  loi  pour  la  légitimer2. 

1.  M.  Janet,  la  Morale,  p.  582. 

2.  Cette  pétition  de  principe,  déguisée  sous  le  nom  de  postulat, 
est  bien  plus  sensible  encore  dans  les  systèmes  de  morale  qui 
essayent  de  tenir  plus  ouvertement  le  milieu  entre  l'utilitarisme 
égoïste  et  le  desintéressement  absolu  du  stoïcisme.  De  ce  nom- 
bre semblent  être  la  morale  de  M.  Renouvier  en  France  et  celle  de 
M.Sidgwick  en  Angleterre.  «Laraison,  dit  M.  Renouvier(aveclequel 
le  moraliste  anglais  est  sur  ce  point  entièrement  d'accord)  n'a  de  prix 
et  ne  se  fait  reconnaître  qu'autant  qu'elle  est  supposée  être  con- 
forme à  la  cause  finale,  principe  des  passions,  au  bonheur...  Le 
postulat  d'une  conformité  finale  de  la  loi  morale  avec  le  bonheur... 
est  l'induction,  l'hypothèse  propre  de  la  morale...  Refuse-t-on  ce 
postulat?...  l'agent  moral  pourra  opposer  à  l'obligation  de  justice 
une  autre  obligation,  celle  de  sa  conservation  propre,  et  au  devoir 
l'intérêt  tel  qu'il  se  le  représente...  Au  nom  de  quoi  lui  enjoindrons- 
nous  d'opter  pour  le  devoir?  »  (Science  de  la  morale,  t.  I,  p.  17). 
M.  Henouvier,  esprit  très  sinueux  et  circonspect,  essaye  bien 
ensuite  de  diminuer  la  portée  de  cet  aveu  par  une  distinction  sco- 
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La  doctrine  des  kantiens,  poussée  à  ses  dernières  consé- 
quences, devrait  plutôt  aboutir  logiquement  à  une  complète 
antinomie  entre  le  pur  «  mérite  moral  »  et  l'idée  d'une 
récompense  ou  même  d'une  espérance  sensible  quelconque  ; 
elle  devrait  pouvoir  se  résumer  dans  cette  pensée  d'une 
femme  d'Orient  que  nous  rapporte  le  sire  de  Joinville  : 

lastique.  La  sanction,  dit-il,  est  moins  un  postulat  de  la  morale 
qu'un  postulat  des  passions,  «  nécessaire  pour  les  légitimer  et  les 
l'aire  entrer  dans  la  science.»  Par  malheur,  il  vient  de  reconnaître 
qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  science  de  la  morale  indépendamment 
des  passions,  et  que  Yobligation  de  l'intérêt  est  une  puissance  logi- 
quement équivalente  à  l'obligation  morale.  Si  les  passions  postulent 
une  sanction,  d'autre  part  la  morale  postule  les  passions  :  c'est 
un  cercle.  Daus  la  morale  ainsi  conçue,  le  devoir  se  trouve,  du 
moins  au  point  de  vue  logique,  mis  sur  un  pied  d'égalité  avec  l'in- 
térêt :  on  place  Bentham  et  Kant  l'un  en  face  de  l'autre,  on  recon- 
naît qu'ils  ont  tous  deux  raison,  et  on  s'arrange  de  manière  à  leur 
l'aire  vouloir  les  mêmes  objets  au  nom  de  principes  contraires.  La 
sanction  sert  de  terrain  d'accord,  et  le  rémunérateur  suprême,  de 
juge  de  paix.  Nous  n'avons  point  à  apprécier  ici  la  valeur  de  ces 
systèmes  de  morale.  Constatons  seulement  que  le  formalisme  de 
Kant  y  a  disparu;  que  «  l'obligation  de  faire  son  devoir  uniquement 
par  devoir  »  n'y  existe  plus  et  est  considérée  comme  un  pur  para- 
doxe {Science  de  la  morale,  I,  178);  que  la  sanction  n'est  plus  une 
conséquence  du  devoir,  mais  simplement  une  condition  ;  alors  cette 
idée  change  entièrement  d'aspect;  le  châtiment  et  la  récompense 
ne  sont  plus  considérés  comme  rattachés  à  la  conduite  morale  par 
un  jugement  synthétique  à  priori,  mais  ils  sont  demandés  d'avance 
par  les  agents  pour  justifier  au  point  de  vue  sensible  le  comman- 
dement de  la  «loi.  »  L'acte  moral  ne  constitue  plus  lui-même  et 
lui  seul  un  droit  au  bonheur;  mais  tout  être  sensibie  est  regardé 
comme  pouvant  naturellement  espérer  le  bonheur  et  comme  ne 
voulant  pas  y  renoncer  dans  l'acte  moral.  MM.  Renouvier  et 
Sidgwick,  cessant  de  soutenir  que  le  devoir  méiitcuae  récompense, 
disent  simplement  que  l'agent  moral,  s'atîendaut  à  une  récom- 
pense, serait  dupé  s'il  n'était  récompensé  un  jour;  ils  invoquent 
pour  ainsi  dire  comme  9eul  argument  la  véracité  du  désir,  de  même 
que  Descartes  invoquait  la  véracité  de  Dieu;  mais  l'une  et  l'autre 
peuvent  être  suspectées  à  bon  droit  par  toute  morale  vraiment 
scientifique. 
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u  Yves,  frère  prêcheur,  vit  un  jour  à  Damas  une  vieille 
femme  qui  portait  à  la  main  droite  une  écuelle  de  feu,  et  à 
la  gauche  une  fiole  pleine  d'eau.  Yves  lui  demanda  :  «  Que 
veux-tu  faire  de  cela?»  Elle  lui  répondit  qu'elle  voulait 
avec  le  feu  brûler  le  paradis,  et  avec  l'eau  éteindre  l'enfer. 
Et  il  lui  demanda  :  «  Pourquoi  veux-tu  faire  cela?  — Parce 
que  je  ne  veux  pas  que  nul  fasse  jamais  le  bien  pour 
avoir  la  récompense  du  paradis,  ni  par  peur  de  l'enfer,  mais 
simplement  par  amour  de  Dieu.  » 

Une  chose  paraîtrait  concilier  tout  :  ce  serait  de  démon- 
trer que  la  vertu  enveloppe  analytiquement  le  bonheur  ; 
que  choisir  entre  elle  et  le  plaisir,  c'est  encore  choisir  entre 
deux  joies,  Tune  inférieure,  l'autre  supérieure.  Les  stoï- 
ciens le  croyaient,  Stuart  Mill  aussi  et  Épicure  lui-même. 
Cette  hypothèse  peut  se  vérifier  sans  doute  pour  un  petit 
nombre  d'âmes  élevées,  mais  sa  complète  réalisation  n'est 
vraiment  pas  «  de  ce  monde  »  :  la  vertu  n'est  point  ici-bas 
à  elle-même  une  parfaite  récompense  sensible,  une  pleine 
compensation  [prœminm  ipsa  virtus).  Il  y  a  peu  de  chances 
pour  qu'un  soldat  qui  tombe  frappé  d'une  balle  aux  avant- 
postes  éprouve,  dans  le  sentiment  du  devoir  rempli,  une 
somme  de  jouissance  équivalente  au  bonheur  d'une  vie 
entière.  Reconnaissons-le  donc,  la  vertu  n'est  pas  le  bonheur 
sensible.  Bien  plus,  il  n'y  a  pas  de  raison  naturelle  et 
iJ  n'y  a  pas  non  plus  de  raison  purement  morale  pour 
qu'elle  le  redevienne  plus  tard.  Aussi,  lorsque  certaines 
alternatives  se  posent,  l'être  moral  a  le  sentiment  d'être 
saisi  dans  un  engrenage  :  il  est  lié,  il  est  captif  du 
«  devoir  ;  »  il  ne  peut  se  dégager  et  n'a  plus  qu'à  attendre 
le  mouvement  du  grand  mécanisme  social  ou  naturel  qui 
doit  le  broyer.  Il  s'abandonne,  en  regrettantpeut-être  d'avoir 
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été  la  victime  choisie.  La  nécessité  du  sacrifice,  dans  bien 
des  cas,  est  un  mauvais  numéro  ;  on  le  tire  pourtant,  on  le 
place  sur  son  front,  non  sans  quelque  fierté,  et  on  part.  Le 
devoir  à  l'état  aigu  fait  partie  des  événements  tragiques  qui 
fondent  sur  la  vie  ;  il  est  des  existences  qui  y  ont  presque 
échappé  :  on  les  considère  généralement  comme  heureuses. 
Si  le  devoir  peut  ainsi  faire  de  réelles  victimes,  ces  victimes 
acquièrent-elles  des  titres  exceptionnels  à  une  compensa- 
tion sensible,  des  titres  au  bonheur  sensible  supérieurs  à 
celui  des  autres  malheureux,  des  autres  martyrs  de  la  vie? 
Il  ne  le  semble  pas.  Toute  souffrance,  involontaire  ou  vou- 
lue, nous  apparaît  toujours  comme  appelant  une  compen- 
sation idéale,  et  cela,  uniquement  parce  qu'elle  est  une  souf- 
france. Compensation,  c'est-à-dire  balancement,  est  un  mot 
qui  indique  un  rapport  tout  logique  et  sensible,  nullement 
moral.  De  même  pour  les  mots  de  récompense  et  de  peine, 
qui  ont  le  même  sens.  Ce  sont  des  termes  de  la  langue  pas- 
sionnelle transportés  mal  à  propos  dans  la  langue  morale. 
La  compensation  idéale  des  biens  et  des  maux  sensibles  est 
tout  ce  qu'on  peut  retenir  des  idées  vulgaires  sur  le  châti- 
ment et  la  récompense.  Il  faut  se  rappeler  que  laNémésis  an- 
tique ne  châtiait  pas  seulement  les  méchants,  mais  aussi  les 
heureux  de  la  vie,  ceux  qui  avaient  eu  plus  que  leur  part  de 
jouissance.  De  même  le  christianisme,  dans  les  temps  primi- 
tifs, considérait  les  pauvres,  les  infirmes  d'esprit  ou  de  corps, 
comme  ceux  qui  avaient  le  plus  de  chance  d'être  un  jour  les 
élus.  L'homme  riche  de  l'Évangile  est  menacé  de  l'enfer  sans 
autre  raison  apparente  que  sa  richesse  même.  Les  premiers 
seront  les  derniers.  Aujourd'hui  encore,  ce  mouvement  de 
bascule  dans  la  grande  machine  du  monde  nous  paraît  dési- 
rable. L'idéal  semblerait  l'égalité  absolue  de  bonheur  entre 
tous  les  êtres,  quels  qu'ils  fussent;  la  vie,  au  contraire,  est 
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une  consécration  perpétuelle  de  l'inégalité  ;  la  majeure  par- 
tie des  êtres  vivants,  bons  ou  mauvais,  pourrait  donc  pré- 
tendre dans  l'idéal  à  une  réparation,  à  une  sorte  de  balance 
des  joies,  à  un  nivellement  universel.  11  faudrait  aplanir 
l'océan  de-  choses.  Que  cela  ait  jamais  lieu,  aucune  induc- 
tion tirée  de  la  nature  ne  peut  le  faire  supposer,  tout  au 
contraire;  et  d'autre  part,  d'aucun  système  moral  on  ne 
peut  tirer,  par  une  déduction  rigoureuse,  la  reconnaissance 
d'un  véritable  droit  moral  à  une  telle  compensation  de  la 
peine  sensible.  Cette  compensation,  désirée  parla  sensibilité, 
n'est  nullement  exigée  parla  raison  ;  elle  est  tout  à  fait  dou- 
teuse pour  la  science,  peut-être  même  impossible1. 

\.  «  Nous  ne  croyons  pas  que  la  foi  à  la  sanction  religieuse 
apporte  un  grand  changement  à  l'aspect  qu'un  tel  être,  malade 
moralement,  présente  pour  tout  être  sain.  Le  crime  ne  peut  offrir 
pour  l'homme  qu'un  seul  attrait,  celui  de  la  richesse  qu'il  a  chance 
de  se  procurer.  Mais  la  richesse,  quelque  prix  qu'elle  ait  aux  yeux 
populaires,  n'est  pourtant  pas  sans  commune  mesure  avec  tout  le 
reste.  Proposez  à  un  pauvre  de  le  rendre  millionnaire  en  lui 
donnant  la  goutte,  il  refusera  s'il  a  l'ombre  de  raison.  Proposez- 
lui  d'être  riche  sous  la  condition  d'être  bancal  ou  bossu,  il  refusera 
probablement  aussi,  surtout  s'il  est  jeune  ;  toutes  les  femmes  rel'u- 
,  seraient.  La  dilficulté  qu'on  éprouve  à  recruter  certains  états, 
même  bien  rétribués,  comme  celui  de  bourreau,  montre  encore 
qu'aux  yeux  du  bon  sens  populaire  l'argent  n'est  pas  tout.  S'il  était 
tout,  nulle  menace  religieuse  ne  pourrait  empêcher  l'assaut  uni- 
versel donné  aux  richesses.  Je  connais  des  lêmmeset  aussi  des  hom- 
mes qui  refuseraient  une  fortune  s'il  fallait  l'acquérir  dans  l'état 
de  boucher, —tant  sont  fortes  certaines  répugnances,  même  pure- 
ment sentimentales  et  esthétiques.  L'horreur  morale  du  crime,  plus 
puissante  dans  lagénéralilédes  cœurs  que  toute  autre  répugnance, 
nous  écartera  donc  toujours  des  criminels,  quelles  que  soient  les 
perspectives  de  l'au-delà  delà  vie. 

Celte  horreur  ne  sera  que  plus  forte  lorsque,  au  sentiment  habi- 
tuel de  haine,  de  colère  et  de  vengeance  que  nous  cause  la  pré- 
sence d'un  criminel,  se  sera  substitué  par  degré  le  sentiment  de  la 
pitié,  —  de  cette  pitié  que  nous  éprouvons  pour  les  êtres  inférieurs 
ou  mal  venus,  pour  les  monstruosités  inconscientes  de  la  nature. 
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«  Le  seul  élément  respectable  et  durable  dans  l'idée  desanclioa, 
ce  n'est  ni  la  notion  de  peine  ni  celle  de  récompense,  c'est  la  con- 
ception du  bien  idéal  comme  devant  avoir  une  force  suffi-aute  de 
réalisation  pour  s'imposer  à  la  nature,  envahir  le  monde  entier  :  il 
flous  semblerait  bon  que  l'homme  juste  et  doux  eût  uujour  leder- 
nier  mot  dans  l'univers.  Mais  ce  règne  du  bien  que  l'humanité 
rêve  n'a  pas  besoin,  pour  s'établir,  des  procédés  de  la  royauté 
humaine.  Le  sentiment  moral  peut  se  considérer  lui-même  comme 
devant  être  la  grande  force  et  le  grand  ressort  de  l'univers;  cette 
ambition  de  la  moralité  à  envahir  progressivement  la  nature,  par 
l'intermédiaire  de  l'humanité,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  le 
domaine  philosophique;  c'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à 
entretenir  l'esprit  de  prosélytisme.  Nul  mythe  n'est  ici  nécessaire 
pour  exciter  l'ardeur  du  bien  et  le  sentiment  de  l'universelle  fra- 
ternité. Ce  qui  est  grand  et  beau  se  suffit  à  soi-même,  porte  ea  soi 
sa  lumière  et  sa  flamme.  »  {Irréliyion  de  l'avenir,  p,  358.) 


CONCLUSION 


Il  ne  sera  pas  inutile,  en  concluant,  de  résumer  les  prin- 
cipales idées  que  nous  avons  développées  dans  ce  travail. 

Notre  but  était  de  chercher  ce  que  serait  une  morale  sans 
aucune  obligation  absolue  et  sans  aucune  sanction  absolue; 
jusqu'où,  dans  cette  voie,  la  science  positive  peut-elle  aller, 
et  où  commence  le  domaine  des  spéculations  métaphy- 
siques ? 

Écartant  par  méthode  toute  loi  antérieure  et  supérieure 
aux  faits,  conséquemment  a  priori  et  catégorique,  nous 
avons  dû  partir  des  faits  mêmes  pour  en  tirer  une  loi,  de  la 
réalité  pour  en  tirer  un  idéal,  de  la  nature  pour  en  tirer 
une  moralité.  Or,  le  fait  essentiel  et  constitutif  de  notre 
nature,  c'est  que  nous  sommes  des  êtres  vivants,  sentants 
et  pensants  ;  c'est  à  la  vie,  sous  sa  forme  à  la  fois  physique 
et  morale,  que  nous  avons  dû  demander  le  principe  de  la 
conduite. 

Il  est  indispensable  que  ce  principe  offre  un  double 
caractère,  car  la  vie  elle-même  se  dédouble  pour  ainsi  dire 
chez  l'homme  en  vie  inconsciente  et  vie  consciente.  La 
plupart  des  moralistes  ne  voient  guère  que  le  domaine  de 
la  conscience  ;  c'est  cependant  l'inconscient  ou  le  subcons- 
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tient  qui  est  le  vrai  fond  de  l'activité.  La  conscience,  il 
est  vrai,  peut  réagir  à  la  longue  et  détruire  graduellement, 
par  la  clarté  de  l'analyse,  ce  que  la  synthèse  obscure  de 
Ihérédité  avait  accumulé  chez  les  individus  ou  les  peuples. 
La  conscience  a  une  force  dissolvante  avec  laquelle  l'école 
utilitaire  et  même  l'école  évolutionniste  n'ont  pas  assea 
compté.  De  là  la  nécessité  de  rétablir  l'harmonie  entre  la 
réflexion  de  la  conscience  et  la  spontanéité  de  l'instinct 
inconscient  :  il  faut  trouver  un  principe  d'action  qui  soit 
commun  aux  deux  sphères  et  qui,  conséquemment,  en 
prenant  conscience  de  soi,  arrive  plutôt  à  se  fortifier  qu'à 
se  détruire. 

Ce  principe,  nous  croyons  l'avoir  trouvé  dans  la  vie  la 
plus  intensive  et  la  plus  extensive  possible,  sous  le  rapport 
physique  et  mental.  La  vie,  en  prenant  conscience  de  soi, 
de  son  intensité  et  de  son  extension,  ne  tend  pas  à  se  dé- 
truire :  elle  ne  fait  qu'accroître  sa  force  propre. 

Pourtant,  il  y  a  aussi,  dans  le  domaine  de  la  vie,  des 
antinomies  qui  se  produisent  par  la  mise  en  lutte  des  indivi- 
dualités, par  la  compétition  de  tous  les  êtres  pour  le  bonheur 
et,  parfois,  pour  l'existence.  Dans  la  nature  l'antinomie  du 
struggle  for  life  n'est  nulle  part  résolue  :  le  rêve  du  mora- 
liste est  de  la  résoudre  ou,  tout  au  moins,  de  la  réduire 
le  plus  possible.  Pour  cela,  le  moraliste  est  tenté  d'invoquer 
une  loi  supérieure  à  la  vie  même,  une  loi  intelligible,  éter- 
nelle, supra-naturelle.  Cette  loi,  nous  avons  renoncé  à 
l'invoquer,  au  moins  comme  loi  :  nous  avons  replacé  le 
monde  intelligible  dans  le  monde  des  hypothèses,  et  ce 
n'est  pas  d'une  hypothèse  que  peut  descendre  une  loi.  De 
nouveau  nous  sommes  donc  obligés  d'en  appeler  à  la  vie 
pour  régler  la  vie.  Mais  alors,  c'est  une  vie  plus  complète 
et  plus  large  qui  peut  régler  une  vie  moins  complète  et 
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moins  large.  Telle  est  en  effet  la  seule  règle  possible  pour 
une  morale  exclusivement  scientifique. 

Le  caractère  de  la  vie  qui  nous  a  permis  d'unir  en  une 
certaine  mesure,  l'égoïsme  et  l'altruisme,  —  union  qui  est 
la  pierre  philosophale  des  moralistes,  —  c'est  ce  que  nous 
avons  appelé  la  fécondité  morale.  Il  faut  que  la  vie  indivi- 
duelle se  répande  pour  autrui,  en  autrui,  et,  au  besoin,  se 
donne  ;    eh    bien,  cette   expansion   n'est   pas   contre   sa 
nature  :  elle  est  au  contraire  selon  sa  nature  ;  bien  plus, 
elle  est  la  condition  même  de  la  vraie  vie.  L'école  utilitaire 
a  été  forcée  de  s'arrêter,  plus  ou  moins  hésitante,  devant 
cette  antithèse  perpétuelle  du  moi  et  du  toi,  du  mien  et  du 
tien,  de  l'intérêtpersonnel  et  de  notre  intérêt  général  ;  mais 
la  nature  vivaute  ne  s'arrête  pas  à  cette  division  tranchée 
et  logiquement  inflexible  :  la  vie  individuelle  est  expansive 
pour  autrui  parce  qu'elle  est  féconde,   et  elle  est  féconde 
par  cela  même  qu'elle  est  la  vie.  Aupointde  vue  physique, 
nous  l'avons  vu,  c'est  un  besoin  individuel  que  <ï  engendrer 
un  autre  individu,  si  bien  que  cet  autre  devient  comme  une 
condition  de  nous-même.  La  vie,  comme  le  feu,  ne  se  con- 
serve qu'en  se  communiquant.  Et  cela  est  vrai  de  l'intelli- 
gence non  moins  que  du  corps  ;  il  est  aussi  impossible  de 
renfermer  l'intelligence  en  soi  que  la  flamme  :  elle  est 
faite  pour  rayonner.  Même  force  d'expansion  dans  la  sensi- 
bilité :  il  faut  que  nous  partagions  notre  joie,  il  faut  que 
nous  partagions  notre  douleur.  C'est  tout  notre  être  qui  est 
sociable  :  la  vie  ne  connaît  pas  les  classifications  et  les  divi- 
sions absolues  des  logiciens  et  des  métaphysiciens  :  elle  ne 
peut  pas  être  complètement  égoïste,  quand  même  elle  le 
voudrait.  Nous  sommes  ouverts  de  toutes  parts,  de  toutes 
parts  envahissants  et  envahis.  Cela  tient  à  la  loi  fondamen- 
tale que  la  biologie  nous  a  fournie  :  La  vie  n'est  pas  seule- 
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ment  nutrition ,  elle   est  production  et  fécondité.   Vivre, 
c'est  dépenser  aussi  bien  qu  acquérir. 

Après  avoir  posé  cette  loi  générale  de  la  vie  physique  et 
psychique,  nous  avons  recherché  comment  on  peut  en  faire 
sortir  une  sorte  d'équivalent  de  l'obligation.  Qu'est-ce,  en 
somme,  que  l'obligation,  pour  qui  n'admet  pas  d'impératif 
absolu  ni  de  loi  transcendante?  — Une  certaine  forme  d'im- 
pulsion. En  fait,  analysez  «  l'obligation  morale,  »  le  «  de- 
voir, »  la  «  loi  morale  »  :  ce  qui  leur  donne  le  caractère 
actif,  c'est  l'impulsion  qui  en  est  inséparable,  c'est  la  force 
demandant  à  s'exercer.  Eh  bien,  c'est  cette  force  impulsive 
qui  nous  a  paru  le  premier  équivalent  naturel  du  devoir 
supra-naturel.  Les  utilitaires  sont  trop  absorbés  encore  par 
des  considération?  de  finalité  :  ils  sont  tout  entiers  au  but, 
qui  est  pour  eux  Yutilité,  réductible  elle-même  au  plaisir* 
■  Ils  sont  hédonistes,  c'est-à-dire  qu'ils  font  des  plaisirs,  sous 
une  forme  égoïste  ou  sympathique,  le  grand  ressort  de  la 
vie  mentale.  Nous,  au  contraire,  nous  nous  plaçons  au 
point  de  vue  de  la  causalité  efficiente  et  non  de  la  finalité  ; 
nous  constatons  en  nous  une  cause  qui  agit  même  avant 
l'attrait  du  plaisir  comme  but  :  cette  cause,  c'est  la  vie 
tendant  par  sa  nature  même  à  s'accroître  et  à  se  répandre, 
trouvant  ainsi  le  plaisir  comme  conséquence,  mais  ne  le 
prenant  pas  nécessairement  pour  fin.  L'être  vivant  n'est 
pas  purement  et  simplement  un  calculateur  à  la  Bentham, 
un  financier  faisant  sur  son  grand  livre  la  balance  des 
profits  et  des  pertes  :  vivre,  ce  n'est  pas  calculer,  c'est 
agir.  Il  y  a  dans  l'être  vivant  une  accumulation  de  force, 
une  réserve  d'activité  qui  se  dépense  non  pour  le  plaisir 
de  se  dépenser,  mais  parce  qu'il  faut  qu'elle  se  dépense  : 
une  cau^e  ne  peut  pas  ne  pas  produire  ses  effets,  même 
sans  considération  de  fin. 


248  CONCLUSION. 

Nous  sommes  ainsi  a/rivé  à  notre  formule  fondamentale: 
le  devoir  n'est  qu'une  expression  détachée  du  pouvoir  qui 
tend  à  passer  nécessairement  à  l'acte.  Nous  ne  désignons 
par  devoir  que  le  pouvoir  dépassant  la  réalité,  devenant 
par  rapport  à  elle  un  idéal,  devenantce qu'il  doit  être,  parce 
qu'il  est  ce  qui  peut  être,  parce  qu'il  est  le  germe  de  l'avenir 
débordant  déjà  le  présent.  Point  de  principe  surnaturel 
dans  notre  morale  ;  c'est  de  la  vie  même  et  de  la  force  inhé- 
rente à  la  vie  que  tout  dérive  :  la  vie  se  fait  sa  loi  elle-même 
par  son  aspiration  à  se  développer  sans  cesse  ;  elle  se  fait 
son  obligation  à  agir  par  sa  puissance  d'agir. 

Nous  l'avons  montré,  au  lieu  de  dire  :  je  dois,  donc  je 
puis,  il  est  plus  vrai  de  dire  :  Je  puis,  donc  je  dois.  De  là 
l'existence  d'un  certain  devoir  impersonnel  créé  par  le  pou- 
voir même  d'agir.  Tel  est  le  premier  équivalent  naturel  du 
devoir  mystique  et  transcendant. 

Le  second  équivalent,  nous  l'avons  trouvé  dans  la  théo- 
rie des  idées-forces  soutenue  par  un  philosophe  contempo- 
rain :  l'idée  même  de  l'action  supérieure,  comme  celle  de 
toute  action,  est  une  force  lendant  à  la  réaliser.  Vidée  est 
mêmedéjà  la  réalisation  commencée  de  l'action  supérieure; 
l'obligation  n'est,  à  ce  point  de  vue,  que  le  sentiment  de  la 
profonde  identité  qui  existe  entre  la  pensée  et  l'action  ;  c'est 
par  cela  même  le  sentiment  de  V unité  de  l'être,  de  l'unité 
de  la  vie.  Celui  qui  ne  conforme  pas  son  action  à  sa  plus 
haute  pensée  est  en  lutte  avec  lui-même,  divisé  intérieure- 
ment. Sur  ce  point  encore  l'hédonisme  est  dépassé  ;  il  ne 
s'agit  pas  de  calculer  des  plaisirs,  de  faire  de  la  comptabi- 
lité et  de  la  finalité  :  il  s'agit  d'être  et  de  vivre,  de  se  sentir 
être,  de  se  sentir  vivre,  d'agir  comme  on  est  et  comme  on 
vit,  de  ne  pas  être  une  sorte  de  mensonge  en  action,  mais 
une  vérité  en  action. 
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Un  troisième  équivalent  du  devoir  est  emprunté  à  la  sen- 
sibilité, non  plus,  comme  les  précédents,  à  l'intelligence  et 
à  l'activité.  C'est  la  fusion  croissante  des  sensibilités  et  le 
caractère  toujours  plus  sociable  des  plaisirs  élevés,  d'où 
résulte  une  sorte  de  devoir  ou  de  nécessité  supérieure  qui 
nous  pousse  encore  naturellement  et  rationnellement  vers 
autrui.  En  vertu  de  l'évolution,  nos  plaisirs  s'élargissent 
et  deviennent  de  plus  en  plus  impersonnels;  nous  ne  pou- 
vons jouir  dans  notre  moi  comme  dans  une  île  fermée  : 
notre  milieu,  auquel  nous  nous  adaptons  mieux  chaque 
jour,  c'est  la  société  humaine,  et  nous  ne  pouvons  pas 
plus  être  heureux  en  dehors  de  ce  milieu  que  respirer  hors 
de  l'air.  Le  bonheur  purement  égoïste  de  certains  épicu- 
riens est  une  chimère,  une  abstraction,  une  impossibilité  : 
les  vrais  plaisirs  humains  sont  tous  plus  ou  moins  sociaux. 
L'égoïsme  pur,  avons-nous  dit,  au  lieu  d'être  une  réelle 
affirmation  de  soi,  est  une  mutilation  de  soi. 

Ainsi,  en  notre  activité,  en  notre  intelligence,  en  notre 
sensibilité,  il  y  a  une  pression  qui  s'exerce  dans  le  sens 
altruiste,  il  y  a  une  force  d'expansion  aussi  puissante  que 
celle  qui  agit  dans  les  astres  :  et  c'est  cette  force  d'expan- 
sion devenue  consciente  de  son  pouvoir  qui  se  donne  à  elle- 
même  le  nom  de  devoir. 

Yoilà  le  trésor  de  spontanéité  naturelle  qui  est  la  vie, 
et  qui  crée  en  même  temps  la  richesse  morale.  Mais,  nous 
l'avons  vu,  la  réflexion  peut  se  trouver  en  antithèse  avec 
la  spontanéité  naturelle,  elle  peut  travailler  à  restreindre 
tout  ensemble  le  pouvoir  et  le  devoir  de  sociabilité,  lorsque 
la  force  d'expansion  vers  autrui  se  trouve  par  hasard  en 
opposition  avec  la  force  de  gravitation  sur  soi.  La  lutte  pour 
la  vie  a  beau  être  diminuée  par  le  progrès  de  l'évolution, 
elle  reparaît  dans  certaines  circonstances,  qui  sont  encore 
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fréquentes  de  nos  jours.  Sans  loi  impérative,  comment 
entraîner  alors  l'individu  à  un  désintéressement  définitif, 
parfois  au  sacrifice  de  soi  ? 

Outre  ces  mobiles  que  nous  avons  précédemment  exa- 
minés et  qui  agissent  constamment  dans  les  circonstances 
normales,  nous  en  avons  trouvé  d'autres  que  nous  avons 
appelés  l'amour  du  risque  physique  et  l'amour  du  risque 
moral.  L'homme  est  un  être  ami  de  la  spéculation,  non 
seulement  en  théorie,  mais  en  pratique.  Là  où  cesse  la 
certitude,  ni  sa  pensée  ni  son  action  ne  cessent  pour  cela. 
A  la  loi  catégorique  peut  se  substituer  sans  danger  une 
pure  hypothèse  spéculative  ;  de  même,  à  la  foi  dogmatique 
se  substitue  une  pure  espérance  et  à  l'affirmation  l'action. 
L'hypothèse  spéculative  est  un  risque  de  la  pensée  ;  l'ac- 
tion conforme  à  cette  hypothèse  est  un  risque  de  la  volonté; 
l'être  supérieur,  c'est  celui  qui  entreprend  et  risque  le  plus, 
soit  par  sa  pensée,  soit  par  ses  actes.  Cette  supériorité 
vient  de  ce  qu'il  a  un  plus  grand  trésor  de  force  inté- 
rieure, il  a  plus  de  pouvoir  ;  par  cela  même,  il  a  un 
devoir  supérieur. 

Le  sacrifice  même  de  la  vie  peut  être  encore,  dans  cer- 
tains cas,  une  expansion  de  la  vie,  devenue  assez  intense 
pour  préférer  un  élan  de  sublime  exaltation  à  des  années 
de  terre  à  terre.  Il  y  a  des  heures,  nous  l'avons  vu,  où  il  est 
possible  de  dire  à  la  fois  :  je  vis,  j'ai  vécu.  Si  certaines 
agonies  physiques  et  morales  durent  des  années,  et  si  l'on 
peut  pour  ainsi  dire  mourir  à  soi-même  pendant  toute  une 
existence,  l'inverse  est  aussi  vrai,  et  l'on  peut  concentrer 
une  vie  dans  un  moment  d'amour  et  de  sacrifice. 

Enfin,  de  même  que  la  vie  se  fait  son  obligation  d'agir 
par  sa  puissance  même  d'agir,  elle  se  fait  aussi  sa  sanction 
par  son  action  même,  car  en  agissant  elle  jouit  de  soi,  en 
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agissant  moins  elle  jouit  moins,  en  agissant  davantage  elle 
jouit  davantage.  Même  en  se  donnant,  la  vie  se  retrouve, 
même  en  mourant  elle  a  conscience  de  sa  plénitude,  qui 
reparaîtra  ailleurs  indestructible  sous  d'autres  formes, 
puisque  dans  le  monde  rien  ne  se  perd. 

En  somme,  c'est  la  puissance  de  la  vie  et  l'action  qui 
peuvent  seules  résoudre,  sinon  entièrement,  du  moins  en 
partie,  les  problèmes  que  se  pose  la  pensée  abstraite.  Le 
sceptique,  en  morale  comme  en  métaphysique,  croit  qu'il 
se  trompe,  lui  et  tous  les  autres,  que  l'humanité  se  trompera 
toujours,  que  le  prétendu  progrès  est  un  piétinement  sur 
place;  il  a  tort.  Il  ne  voit  pas  que  nos  pères  nous  ont 
épargné  les  erreurs  mêmes  où  ils  sont  tombés  et  que  nous 
épargnerons  les  nôtres  à  nos  descendants  ;  il  ne  voit  pas 
qu'il  y  a  d'ailleurs,  dans  toutes  les  erreurs,  de  la  vérité,  et 
que  cette  petite  part  de  vérité  va  peu  à  peu  s'accroissant  et 
s'affermissant.  D'un  autre  côté,  celui  qui  a  la  foi  dogma- 
tique croit  qu'il  possède,  à  l'exception  de  tous  les  autres, 
la  vérité  entière,  définie  et  impérative  :  il  a  tort.  Il  ne 
voit  pas  qu'il  y  a  des  erreurs  mêlées  à  toute  vérité,  qu'il 
n'y  a  encore  rien  dans  la  pensée  de  l'homme  d'assez  par- 
fait pour  être  définitif.  Le  premier  croit  que  l'humanité 
n'avance  pas,  le  second  qu'elle  est  arrivée  ;  il  y  a  un  milieu 
entre  ces  deux  hypothèses  :  il  faut  se  dire  que  l'humanité 
est  en  marche  et  marcher  soi-même.  Le  travail,  comme  on 
l'a  dit,  vaut  la  prière;  il  vaut  mieux  que  la  prière,  ou  plu- 
tôt il  est  la  vraie  prière,  la  vraie  providence  humaine  : 
agissons  au  lieu  de  prier.  N'ayons  espoir  qu'en  nous-mêmes 
et  dans  les  autres  hommes,  comptons  sur  nous.  L'espé- 
rance, comme  la  providence,  voit  parfois  devant  elle  (pro- 
videre).  La  différence  entre  la  providence  surnaturelle  et 
l'espérance  naturelle,  c'est  que  l'une  prétend  modifier  ini- 
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médiatement  la  nature  par  des  moyens  surnaturels  comme 
elle,  l'autre  ne  modifie  d'abord  que  nous-mêmes  ;  c'est  une 
force  qui  ne  nous  est  pas  supérieure,  mais  intérieure  :  c'est 
nous  qu'elle  porte  en  avant.  Reste  à  savoir  si  nous  allons 
seuls,  si  le  monde  nous  suit,  si  la  pensée  pourra  jamais 
entraîner  la  nature;  —  avançons  toujours.  Nous  sommes 
comme  sur  le  Léviathan  dont  une  vague  avait  arraché  le 
gouvernail  et  un  coup  de  vent  brisé  le  mât.  Il  était  perdu 
dans  l'océan,  de  même  que  notre  terre  dans  l'espace.  Il 
alla  ainsi  au  hasard,  poussé  par  ia  tempête,  comme  une 
grande  épave  portant  des  hommes;  il  arriva  pourtant. 
Peut-être  notre  terre,  peut-être  l'humanité  arriveront-elles 
aussi  à  un  but  ignoré  qu'elles  se  seront  créé  à  elles-mêmes. 
Nulle  main  ne  nous  dirige,  nul  œil  ne  voit  pour  nous  ;  le 
gouvernail  est  brisé  depuis  longtemps  ou  plutôt  il  n'y  en  a 
jamais  eu,  il  est  à  faire  :  c'est  une  grande  tâche,  et  c'est 
notre  tâche 
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